忙しさに紛れて、意識していなかった。 気がつけば、ここしばらく、理央からの連絡がない。 最後に会ったのは、いつだっただろう。 考えようとしても、すぐに仕事が割り込んでくる。それほど、働いていた。 ふと、思い立ってパン屋へ向かった。 最近は、理央のアパートで試作のパンを食べていたから、店に足を運ぶこと自体、久しぶりだった。 裏通りに入り、いつもの場所へ向かう。 だが、見当たらない。 確かに、この辺りだったはずだ。 道を一つ、二つ、行き来する。 そんな昔のことではない。それなのに、思った以上に時間が経っていたのだと、そこで気づく。 見つけた場所は、角を曲がった先。 シャッターの前に、紙が貼られていた。 近づいて読む。 『閉店します。長い間、ありがとうございました』 簡素な文面。紙の端には、雨に打たれた跡が残っている。 いつから、閉まっていたのだろう。 雪広は、スマートフォンを取り出した。 理央の名前を選び、発信する。 呼び出し音は、鳴らず、メッセージも、送れない。 焦りはない。 だが、胸の奥に、小さな違和感が残る。 そのまま、理央のアパートへ向かった。 駅を挟んで反対側。少し距離はある。 それでも、この道を、ほとんど毎日のように歩いていたのだと、今さら思う。 アパートは、一階の奥だった。 扉の前に立ち、軽くノックをする。 返事はない。 もう一度、叩く。やはり、気配がない。 理央の気配ではない。人の気配そのものが、感じられなかった。 雪広は、しばらくその場に立ったまま、扉を見ていた。 どうやら、理央は、いつの間にか、いなくなっていたらしい。 いつ、という感覚も、なぜ、という理由も、まだ雪広の中にはなかった。 ◇ 生活の中に、ノイズが増えた。 数日…正確には、数週間が経っている。 朝、家を出るとき、無意識に、理央のアパートがある方角へ視線が向く。 気づいて、すぐに逸らす。 ＿＿意味がない。 仕事中、資料に目を通していると、ふと「ブール」という文字に目が止まる。 パンの話ではない。ただの比喩だ。 それでも、一瞬遅れて思考がずれる。 集中できていないのか…… 会食の席。何気なく出された料理を口にして、考えてしまう。 ……これ、あのパンには合わないな。 次の瞬間、自分の思考に眉をひそめた。 面倒だ。他人基準が、自分の判断に入り込んでいる。 それは、致命的だった。 寂しい、という感情ではない。 会いたい、という衝動でもない。 失った、という自覚でもない。 そういう言葉は、すべて否定できる。 残るのは、理由の分からない苛立ち。 雪広は、それを感情として扱わなかった。 分析すると集中力が落ちている。無駄な思考が増えている。意思決定の速度が、わずかに鈍っている。 つまり＿＿非効率だ。 原因は明確ではないが、業務に支障が出始めている。ならば、対処すべきだ。 そう結論づけたはずなのに、その夜、雪広は予定を入れなかった。 仕事は終わっている。　 司にも、連絡しない。 理由はない。ただ、何も入れなかった。 ソファに座り、部屋の明かりを落とす。 静かだ。そこで、初めて気づく。 自分は今、理央のことを考えている。 どういう人間だったか。何を好んだか。 どんな顔で、パンを切っていたか。 手つき。目線。言葉を選ぶ間。 一つひとつ、思い出せてしまう。 雪広は、そこでようやく立ち止まった。 ……違う。 俺は、あの人を評価していたんじゃない。管理しようとしていたわけでも、支配しようとしていたわけでもない。 知ろうとしていた。 それは、今まで自分が向けたことのない関心だった。 雪広は、何も結論を出さなかった。 ただ、その事実を切り捨てられずにいた。 それが、何かの入口だということを、まだ認めるつもりはなかった。 そう考え始めてから…… 理央と会えなくなって、二年が過ぎようとしていた。