22 / 24
温度4 考え事 （雪広）
司がパンを切り分けている間、雪広はソファに腰を下ろし、無意識に視線を理央へ向けていた。
奏汰と話している横顔。
＿＿＿可愛らしい。
そんな感想が浮かんだことに、今さら驚きもしない。
「なあ、雪広」
パンナイフの刃をまな板に当てたまま、司が手を止めてこちらを見る。
切り分けられたパンの断面から、ふわりと湯気が立っていた。
「さっきの話、気になってたんだけどさ」
ソファに腰を預けたまま、雪広は視線だけを向ける。
「どれだ。なんの話だ」
「偶然会えたってやつ」
軽い調子だが、目は冴えている。
昔からそうだ。冗談めかしながら、核心を突いてくる。
「二年だろ？ 連絡もなくて、場所も分からなくて。それで街でばったり再会」
「……ああ、そうだな」
答えながら、雪広は視線を滑らせる。ソファの反対側、理央と奏汰が並んで座り、小さな声で何か話している。
理央はすっかり緊張が解けた様子で、柔らかく笑っていた。
「それ、確率的にどれくらいだと思う？」
言われて、雪広はほんの一瞬だけ考える。
「単純計算なら、限りなくゼロに近い」
「だよな」
司は肩をすくめ、再びナイフを動かす。
「で？ 本当はどうした」
探るような声だ。
雪広は視線を逸らさず、淡々と答える。
「何もしていない。確率を上げただけだ」
「出た！」
司が即座に吹き出す。
「やっぱり確信犯じゃねぇか！」
パンを皿に移しながら、声を上げて笑う。
「通る時間、エリア、頻度。全部計算して偶然に寄せていくやつ！」
「合理的だろ」
ソファに深く腰を沈めたまま、雪広は平然としていた。
「合理的すぎるんだよ！」
司はとうとう腹を抱えて笑い出した。
「はははっ、奏汰聞いたか？ これが囲い込みの天才だよ。偶然を設計するタイプ！」
その声に、理央と奏汰も自然と会話へ引き寄せられる。
「え……？ 確率で、そんな偶然を計算できるんですか？」
奏汰が、思わず身を乗り出して聞いた。目を丸くして、本気で驚いている。
「理論上はな」
司が肩をすくめる。
「まあ、普通はやらねぇけど」
そう前置きしてから、司は指先で空中に見えない線をなぞった。
「理央くんがよく出るエリア。通ってた動線。時間帯の重なり。それを前提条件に置けばさ」
その言葉を受けて、雪広が会話を引き取る。
「偶然は、完全なランダムじゃない。人の生活には癖がある。行動範囲、曜日、時間帯、すべてに偏りが出る」
ソファに腰掛けたまま、淡々と、けれど途切れずに言葉を続けた。
「その偏りを重ねていけば、再会の確率は上げられる。探し回るより、待つ場所を選ぶ方が効率がいい」
一度、言葉を切り、それから、静かに付け加えた。
「……会いたい相手なら、なおさらだ」
「で？」
司が、にやりと笑って続ける。
「計算すると、どれくらいだ？」
「一日あたり、3パーセント程度だな」
「低っ」
司が、即座に突っ込んだ。
「一日ならな」
雪広は声色を変えず、続けた。
「だが、それを30日続ければ、6割を超える。60日なら、8割以上だ」
司はまだ笑っているが、理央と奏汰は完全に言葉を失っていた。
「……でも」
奏汰が、ぽつりと口を開く。
「フランスにいたら、そもそも会えないですよね。その確率も、当たらない」
「そうだ」
雪広は、迷いなく即答した。
「だから、何かあったはずだと思っていた」
その言葉に、理央の視線が一瞬、こちらに向いた。
「理央さん、もしかして……『確率』って名前のパンもあったりします？」
奏汰が冗談めかして聞く。
「い、いえ……それはないですけど……」
理央は小さく笑って、首を振った。
「……けど？」
パン皿を並べながら、司がすかさず続きを促す。
「……『考え事』って名前のパンはあります」
少しだけ間を置いて、理央は続けた。
「カンパーニュなんです。噛みしめながら、ゆっくり食べるパンで…」
言いながら、無意識に視線が雪広の方へ向いていた。ソファに座ったまま、静かにこちらを見ている。
「雪広さん、いつも忙しいから。静かに噛みしめながら、考え事をする時間になればいいなって……」
ぽつりとこぼしたような言葉だった。
その言葉に、奏汰がぱっと顔を輝かせた。
「やっぱり！雪広先生のこと思って作ってるじゃないですか！」
「そ、そういう意味じゃ……」
理央は少し困ったように笑って、視線を落とす。
「フランスで言われたんです。好きな人を思って作ると、味が安定するって」
指先を軽く組みながら、続ける。
「食べさせたいな、とか。今どんな気分かな、とか。そういうのを想像するのが大事だって」
「……あー」
司が、ふっと息を吐くように声を出した。
さっきまで笑っていたのが嘘みたいに、少し真剣な顔になる。
「それ、分かるかもな」
「司さん？」
「俺もさ」
司は包丁を置き、奏汰の方を見る。
「奏汰の味噌汁、好きなんだよ」
「えっ……ほぼ毎日、焦がしてますけど？」
奏汰が慌てて言うと、
「それがいいんだよ」
司はさらっと言う。
「味が薄かったり、ちょっと焦げ臭かったり。たまに、すげぇうまかったり」
「たまにって！」
奏汰が即座に突っ込む。
「でもさ、毎日食べるもんだろ？完璧じゃない感じが、俺は好きなんだ」
「……お前も、相当惚気るな」
雪広が静かに言った。
「人のこと、言えないぞ」
司は気にした様子もなく、軽く笑う。
「俺は最初からこうだ。態度も言葉も、ずっとはっきりしてる」
そう言ってから、ちらりと雪広を見る。
「お前みたいに、回りくどく囲わないだけだ」
その一言に、奏汰が吹き出し、理央は、顔を赤くしていた。
◇
「へぇ〜、そうなんだ。じゃあ、理央くんは、ずっとパン屋さんなんですね」
奏汰の声は明るく、自然だった。同い年だと分かってから、二人の距離は一気に縮まり、並んで座ったまま砕けた調子で話し始めている。
父の代から続いていたパン屋を一度閉めたこと。場所はそのままに、自分の店として新しくオープンさせたこと。今はパン屋の二階で両親と暮らしていて、開店当初は手伝ってもらっていること。
理央は、少し照れたように、けれど楽しそうに話していた。
＿＿ああ、いい顔だ。
無意識に、そう思う。
「今度、行ってみます！」
奏汰が身を乗り出す。
「『考え事』ってパン、食べてみたいし」
「でっ！ そこに〜？」
と、司がこちらを見て言った。
「お前は、通ってるってわけか」
「ああ……ほぼ毎日だな、通ってる。というか、生活の一部だな」
否定する理由もない。
「うわ〜… 変な客って思われねぇ？」
司は笑いを含んだ声で続ける。
「毎日毎日、現れる、でっかくて圧のある男だぞ？しかも両親いる店だろ？普通なら通報案件じゃねぇ？ どう考えても怪しいだろ」
「いや、そんなことはないだろう」
視線を逸らさず、淡々と続けた。
「ご両親には、すでに挨拶している。俺のことは、もう知っているからな」
その一言で、空気が固まった。一瞬、時間が止まったような沈黙が落ちる。
それから、
「はぁっ？！」
司と奏汰の声が、ぴたりと重なった。
理央が慌てたようにこちらを見て、視線を彷徨わせる。
「おい、ちょっと待て」
司が身を乗り出す。
「知ってるって……どのレベルでだよ。名前知ってる、とかじゃねぇよな？」
「あ、挨拶……ですか？」
奏汰が恐る恐る確認する。
雪広は、わずかに眉を動かした。そこまで驚かれる話だとは、思っていなかった。
「そうだ。挨拶だ」
間を置かず、淡々と続ける。
「むしろ、しない理由が分からない」
「……なんて挨拶したんだよ」
司が、半ば呆然としたまま聞く。
「それは……理央を大切にしている。生活も、時間も、将来も引き受ける覚悟で付き合っている、と」
事実を並べただけだ。それでも司は、言葉を失ったまま固まっている。
「……それ、全部言ったのかっ？」
「言ったが」
「重っ……！そんで、はやっ！」
司が思わず頭を抱えていた。
「何をそんなに驚くんだ」
雪広は首を傾げる。
「お前だって、西島くんと一緒に住んでいるだろう。両親への挨拶くらい、しているはずだ」
「い、いや〜……」
司は視線を泳がせた。
「……まだ、かなぁ〜」
「まだなのか？」
「タイミングがさ……色々あるだろ」
「司」
低く名を呼んでやった。
「お前は、誠実じゃないな」
司がぎくりと肩を揺らす。
「好きな人の親に顔を出せない理由があるなら、先に片付けるべきだ。逃げているように見える」
感情を挟まない、淡々とした声音。
だからこそ、言葉はそのまま、司の内側に刺さるようだった。
司は口を開きかけて、すぐ閉じた。
反射的に出かけた反論を、一度飲み込んだのが分かる。
「逃げてねぇけど……」
語尾が、わずかに弱い。
雪広は、表情を変えずに返した。
「どうだかな」
司は小さく息を吐き、視線を上げた。
「で、雪広……」
少し間を置いてから、問いを投げる。
「お前、その勝算の確率は？」
半ば冗談、半ば本気な声で司が聞く。
雪広は少しだけ考えるように視線を落とし、それから、いつも通りの声で答えた。
「親に挨拶に行く。誠実に、具体的な覚悟を示す。相手が子を大切にしている親である前提なら＿＿」
ほんの一呼吸置いた。
「承諾される確率は、8割を超える」
「……高ぇな」
司が思わず呟く。
「残りの2割は？」
「それでも反対される場合だ。だが、その場合は時間をかければいい」
まるで、最初から折り込み済みのように続けた。
「時間をかければ、9割5分までは上げられる」
司は一瞬、言葉を失っていたが、苦笑混じりに、首を振った。
「……お前さ、それ、もう計算じゃなくて覚悟の話だろ」
「同じことだ。好きな人を失いたくないなら、覚悟を決めればいい」
雪広は、静かに言い切った。
司は甘いブリオッシュを一口かじり、少しだけ噛みしめてから、ふっと笑う。
「……なあ、雪広」
視線だけこちらに向けて、続けた。
「そのうちさ、理央くんの店、行くわ」
「『考え事』、ちゃんと腰据えて食べるか」
奏汰も、楽しそうに頷く。
「一緒に行きましょうか。考え事、しなくちゃいけないですね」
冗談めかしたその言い方に、場がふっと和らぐ。理央は少し驚いた顔をしてから、照れたように笑った。
「……ぜひ」
その一言が、やけにあたたかく響いた。
ともだちにシェアしよう！
