水鉢の位置を、もう一度見る。 置き直すほどではない。 それでも、視線が戻る。 水面は静かだ。 朝の光が映り、輪郭が少し歪む。 歪みは、揺れではない。 揺れていないことを確かめる。 私は柄杓を取る。 取る順番は、間違っていない。 間違っていないことを、確認する必要もない。 だが、指の位置を直す。 水を注ぐ。 量はいつも通りだ。 多くも少なくもない。 それなのに、水面が縁に触れるまでの時間が、少し長い。 理由は考えない。 時間を測らない。 注連縄に、風が入る。 紙垂が一枚だけ揺れ、 すぐに戻る。 戻った位置は、昨日と同じだ。 同じであることを、確かめない。 黒い布を広げる。 端が、わずかに土に触れている。 触れているだけだ。 汚れてはいない。 引けば戻る。 引かない。 短刀を置く。 鞘に収めたまま。 置く角度を、ほんの少し変える。 変えたことに、意味はない。 意味を与えない。 紙束を並べる。 一枚目と二枚目の間隔が、いつもより狭い。 狭いだけだ。 重なってはいない。 指を入れれば、広げられる。 入れない。 石灯籠の影に、弦がいる。 位置は同じ。 距離も同じ。 輪郭の薄さも、変わらない。 それでも、 影の端が、石畳の目地を越えている。 越えたからといって、問題はない。 目地は、境界ではない。 弦は動かない。 命じていない。 命じていないことを、改めて意識する必要もない。 私は紙束の順を確認する。 確認する動作が、いつもより一つ多い。 多いことに、理由はない。 杯を手に取る。 起こす。 起こすはずだった。 だが、起こさずに置き直す。 置き直した位置は、半回転分ずれている。 ずれは小さい。 戻せる。 戻さない。 神木の葉が、二枚落ちる。 一枚目と、ほとんど同時だ。 音はしない。 重なった葉が、短刀の影に触れる。 私はそれを見る。 見るだけだ。 均衡は、保たれている。 崩れてはいない。 崩れていないことが、分かる。 分かるから、 判断を下す必要がない。 弦の視線が、水鉢に向く。 私と同じ場所。 同じ時間。 重なったことを、確認しない。 私は筆を取らない。 弦も、何も言わない。 準備は終わっている。 終わっている状態が、少し長く続く。 長く続くことが、 異変だとは、まだ呼ばれない。 世界は、正しいままだ。 ただ、 正しさを確認する回数が、 一つ増えただけだ。