もし、今ここで何かを変えたら。 違う。 変える話ではない。 私は水鉢から視線を外す。 外したあとも、位置は覚えている。 覚えていることが、少し邪魔だ。 杯を取る。 今度は起こす。 起こすまでの間が、わずかに遅れる。 遅れた理由は、数えない。 水面が揺れる。 揺れは一度だけで、すぐに止まる。 止まったあと、縁に寄った塵が残る。 払えば消える。 払わない。 黒い布の上で、短刀が光を受ける。 鞘に収まったまま。 だが、刃の向きが透ける。 透けた角度が、神木の刻みとずれている。 私は、それを直さない。 直さないことを、選んだとは言わない。 ただ、手を出さない。 紙束を持ち上げる。 下ろす。 下ろした位置が、前と同じかどうか、 確かめない。 石灯籠の影が、少し動く。 弦が、位置を変えた。 半歩。 前でも後ろでもない。 私は何も言わない。 言えば、命令になる。 命令にする必要は、ない。 弦は私を見ない。 見ないまま、短刀のそばに立つ。 立つ位置が、私の動線から外れている。 それは、初めてではない。 だが、 初めてだと感じた。 短刀に、弦の影がかかる。 刃先の位置が、影で隠れる。 隠れたからといって、 存在が消えるわけではない。 私は筆を見る。 取らない。 まだ書くことはない。 そう思う必要も、本来はない。 「……」 声にならない音が、喉で止まる。 止まったまま、落ちない。 弦が、短刀に手を伸ばす。 触れない。 触れない距離で、止まる。 その距離は、 命じた覚えがない。 私は、そこで初めて、 弦の位置を見る。 見る、という判断をした。 神木の葉が揺れる。 風ではない。 枝でもない。 影が動いたせいだ。 均衡は、まだ崩れていない。 だが、 崩れていないことを、 一つ一つ確認している自分に気づく。 気づいた瞬間、 それ以上は進まない。 私は弦に、何も言わない。 弦も、何も言わない。 命令は出ていない。 だが、 命令だけで済んでいた時間が、 ここで一度、止まる。 判断は、まだ形にならない。 ただ、 形になる手前で、 留め置かれる。