もし、ここで命じていたら。 違う。 命じなかった話だ。 杯を置く。 位置は決めない。 決めないまま、手を離す。 離した指の温度を、数えない。 短刀は鞘に収まったまま、 布の中央を外れている。 外れているが、危険ではない。 危険でないことが、 いまの基準になる。 紙束は整っていない。 整っていない状態が、 整っているとみなされる。 そう扱えば、問題は起きない。 弦は動かない。 半歩の距離を保ったまま、 私の動線に入らない。 入らないことが、 命令の代わりになる。 私は筆を取る。 取るが、書かない。 紙に触れた穂先が、 何も残さず離れる。 「……」 声は出ない。 出さなかったのではない。 出る形を、選ばなかった。 弦の手が下がる。 下がった位置は、 最初の場所と同じではない。 同じでないことを、 誰も数えない。 神木の葉が、 もう一枚落ちる。 三枚目だ。 偶然と呼ぶには、 少し多い。 だが、規則ではない。 私は、水鉢を見る。 水面は静かだ。 静かなまま、 時間だけが進む。 均衡は、まだ保たれている。 保たれているが、 その保ち方が、 一つだけ変わった。 命令は出ていない。 だから、破られていない。 破られていないから、 正しさは残る。 残った正しさは、 前と同じ形ではない。 同じだと主張しないことで、 同じとして扱われる。 私は、何も直さない。 弦も、何も言わない。 式は行われない。 行われなかったことが、 ここに残る。 準備は終わっている。 終わっている状態が、 片づけられないまま、 庭に留まる。 今日も、 何かを始める理由はない。 だが、 始めなかった理由だけが、 静かに積み上がる。 神木は揺れない。 揺れないまま、 影の形が少し変わる。 私は、それを見て、 見たままにする。 均衡は、 続いていく。 ただ、 戻り方を失ったまま。