翌日ではない。 だが、 前と同じとも言えない。 庭に入る前に、 一拍だけ間がある。 足を止めたわけではない。 止める理由が、見つからなかった。 神木の影は、 昨日より少し短い。 角度の問題だ。 そう扱えば、問題は起きない。 水鉢は、置かれていない。 まだだ。 置いていないだけで、 忘れたわけではない。 私は白衣の袖を整える。 整えたあと、 指先が離れるまでに、 わずかな遅れが生じる。 遅れは、測らない。 石灯籠の影に、弦がいる。 位置は、 決めていない。 それでも、 決まってしまったように見える。 私は何も言わない。 言わないことが、 昨日から続いている。 黒い布を広げる。 端は、土に触れない。 触れないが、 中央に寄りすぎている。 短刀は、 まだ鞘の中だ。 出す予定はない。 予定がないことを、 予定として扱う。 紙束を取る。 朱の印に、 一瞬だけ視線が留まる。 欠けはない。 欠けがないことを、 確かめすぎない。 弦が、半歩下がる。 下がった距離は、 昨日と同じではない。 同じでないことを、 指摘しない。 準備は、 始まっている。 だが、 始めた覚えはない。 均衡は、 まだ保たれている。 保たれているからこそ、 何も直されない。 私は、水鉢を置かない。 弦も、何も言わない。 揃えなかった選択が、 選択として数えられないまま、 朝が進む。