水鉢は、まだ置かれていない。 置かれないまま、 朝が進む。 私は庭に立つ。 立つ位置は、 昨日と同じではない。 違うとも、言い切れない。 神木の影が、 石畳の端に触れる。 触れただけだ。 越えてはいない。 黒い布を広げる。 今度は、 中央から少し外す。 外した理由は、 考えない。 短刀を置く。 鞘のまま。 刃の向きは、 決めない。 決めないことが、 昨日から続いている。 紙束を並べる。 間隔は揃えない。 揃っていない状態が、 昨日より自然に見える。 私はそれを、 直さない。 弦は、 石灯籠の影から動かない。 動かないが、 影の濃さが違う。 濃さの違いは、 光のせいにできる。 会話はない。 必要がないからではない。 始まらなかっただけだ。 私は柄杓を取る。 取るが、 水を注がない。 注がない時間が、 想定より長い。 長いと感じたかどうかを、 確かめない。 神木の葉が、 一枚落ちる。 昨日の数は、 覚えていない。 覚えていないことを、 助けにしない。 弦の視線が、 短刀に落ちる。 落ちたまま、 上がらない。 上がらない理由を、 問わない。 私は筆を見る。 取らない。 取らない判断を、 判断として扱わない。 均衡は、 まだ保たれている。 保たれているから、 手順は省略されない。 だが、 進まない。 準備は、 途中の形で止まる。 止まっているのに、 誰も止めていない。 時間は、 過ぎている。 過ぎているが、 進んでいない。 水鉢は、 最後まで置かれなかった。 それだけで、 一日は成立する。