今日は、戻そうとしなかった。 戻さなかった、ではない。 戻すという動作が、 頭に浮かばなかった。 水鉢は、 庭の外にある。 持ってきていない。 忘れたとも思わない。 私は神木を見る。 見る位置が、 昨日より近い。 近づいた覚えはない。 黒い布を広げる。 端が、 石畳の継ぎ目を越える。 越えたことに、 理由を与えない。 短刀を置く。 鞘の向きが、 神木に背を向けている。 向きを直す指が、 動かない。 動かないことが、 初めて自然に感じられる。 紙束は、 順番を確かめない。 確かめなかったことで、 不都合は起きていない。 弦は、 影から出ない。 だが、 影の境目が曖昧になる。 境目は、 昨日から数えていない。 私は一歩、 位置を変える。 変えた距離は、 半歩にも満たない。 それでも、 戻る位置が分からなくなる。 分からなくなったことを、 確認しない。 弦の手が、 短刀に触れる。 触れた、と言い切れない。 距離が、 消えただけだ。 私は、 それを止めない。 止めるという言葉が、 浮かばない。 神木の影が、 私と弦の間に落ちる。 境界ではない。 だが、 越える必要もなくなる。 均衡は、 まだ保たれている。 だが、 保つために何をしているのかを、 説明できなくなる。 説明できないことが、 問題にならない。 私は筆を取る。 取るが、 書くべき項目が見つからない。 見つからないまま、 紙を戻す。 弦が、 視線を上げる。 私を見る。 見る理由を、 命令にしない。 その瞬間、 昨日まであったはずの 「元に戻す」という選択肢が、 庭から消える。 消えたことに、 音はない。 気づいたときには、 もう探さない。