俺は、仕事を早々に終えて定時に会社を飛び出した。先輩から就業時間の少し前に、今晩飲みに行くぞ、ってお誘いの内線があった。いつもは、二つ返事で行くねんけど、今日は丁重にお断りしたら、不倫は絶対やめとけよ、ってまた言われたわ。色々世話なってるし心配もしてくれるし…ええ先輩やねんけどな…。 　 　金曜日の夕暮れの新幹線のホームは、疲れた顔のサラリーマンばっかりや。ツマミと缶ビール持って乗り込む姿を見とったら、俺も何年か後には、あんな風になるんやろか…ちょい淋しいな。 　でも、今は、唯斗や。俺がいきなり東京行ったら唯斗はどう思うやろ。そもそも会ってくれるんかどうかもわからんけど。 　新幹線で東京に向かってる俺を唯斗にどう伝えるか、俺はスマホを握りしめながら迷ってた。 　SNSの文字より、やっぱりちゃんと声を出して喋って、唯斗の声も聞きたいやん。 　新大阪を出て京都も過ぎてから、俺は車両との間のデッキに行って、スマホの中の唯斗のアイコンをタップした。 　唯斗の声を聞いたら最初に何て言おう。 　呼び出し音が聞こえた。よかった…繋がったってことは着拒も抹消も消されてなかったってことやな。 　俺は、左耳に集中した。 　 　プツッ……。 　 　俺は、もしもしの、も、を言おうと準備してたんやけどな。 　切られた。 　 　 　そうやんな…想定してたやろ。 　今更なんやねん、て話しやわな… 　俺はスマホを頬に引っ付けたまま、動かれへんかった。 　何、ショック受けてんねん…大崎健吾。半年も放(ほ)ったらかしにしといたくせに。 　 　デッキ内のゴーッていう騒音を聞きながら、俺は考えた。 　唯斗の家の場所は知ってる。引っ越ししてへんかったらの話しやけど。とりあえず家まで行って、ポストに手紙を入れてこよか。東京駅に着いたら、便箋と封筒買って、どっかの喫茶店で手紙書くか…。 　車両に戻って、座席に座ろうとした時やった。SNSの着信のお知らせの文字がスマホの画面にあった。 　えっ……⁈ 　唯斗からや…急いでタップした。 　手を合わせただけのスタンプがひとつ。 　 　さっき、電話に出られへんかったから、ごめん、の意味やろか？ 　数分後、またSNSや。 『30日後にかけ直すね』 　何やねん…来月にかけてくんのか？ 　で、また、『分』だけが送られてきた。 　わかってるわ、おっちょこちょいが。 　仕事の最中やってんなぁ…ごめんな、唯斗。 　俺は、顔がニヤけていくのを止められへんかった。 　それから、30分の時間潰し。 　スマホのネットニュースとか見たけど、文字を目で追ってるだけで、内容が頭に入ってけえへん。ついつい、画面の左上の時間ばっかり気にしてる。 　あと、10分。 　俺は、またデッキに向かった。30分後云(ゆ)うても、もっとかかるかもしらんのに、でもじっと座ってられへんかった。 　車両扉の小さい窓から見える外の景色は、真っ暗で何もわからん。さっきはニヤついたけど、外の景色見たら不安な気持ちになる。唯斗に会えるやろか。 　あっ……かかってきた。思ってた時間より5分も早い。 「もしもし…」 （ああ、健吾？…ごめん、さっきは切ってしまって…打ち合わせ中でさ、どうしても出られなくて） 「いや、忙しい時にかけて悪かったな」 （ううん…それより久しぶり。元気だった？） 「おお…元気やで」 　唯斗の声が嬉しそうに聞こえんのは、俺の勝手な思い込みやろか…。 （…健吾、今どこ？） 「えっ……と、実はな…」 （ひょっとして、新幹線の中とか…？） 「…何で、わかんねん」 （あはは…やっぱり。だって音がするもん） 「…音？」 （そうだよ…いつもこっちに来る時、新幹線の中から電話くれてただろ？その時と同じ音が聞こえるんだよ） 「お前、耳ええなぁ」 　何か、感心してもうた。 　 （そんなことより、俺に会うため？） 「ああ、そうや…お前に会って話したいことあるんや」 　もう少し、謙虚に言えんのか、俺は。 　 （後、どれくらいで着くの？） 「えぇっと…そやな、1時間くらいやな」 （わかった…じゃあ、いつもの改札出たところで待ってるから） 「おお…じゃあな、また後で」 （うん…後でね） 　唯斗の声、絶対、嬉しそうやったやんな？……って誰に訊いてんねん。 　 　ちょっと…いや、かなりホッとした俺。 　唯斗、待っててな。もうすぐ、行くで。