それに気づいたのは、何か大きな出来事があったからじゃない。 むしろ、あまりにも些細な瞬間だった。朝、悠がネクタイを選びながら鏡の前に立っている。 「どっちがいいと思う？」 珍しく、僕に聞いた。 「……そっち」 指差したのは、少しだけ色の濃い方。悠は、結び目を指で整えながら、一瞬迷う素振りを見せてから頷いた。 「じゃあ、これでいく」 それだけ。でも、胸が、微かにざわついた。 ——選ばれた。 ——でも、欲しがられてはいない。 その差が、指先の温度みたいに残る。 「今日、父さんのところ寄る？」 悠が、靴を履きながら何気なく聞く。 「……うん」 返事をする間が、ほんの少し遅れた。悠は、 それを、逃さなかった。けれど、何も言わない。 言わないという選択。それが、もう、優しさじゃない気がしてしまう。 昼間、秋頼から短い連絡が来た。 ｢体調はどうだ?｣ それだけ。心配でも、命令でもない。ただの確認。 「大丈夫です」 そう返す。それだけで、胸の奥が落ち着く。 揺らさなくても、見られている。その感覚が、僕を甘やかす。 夕方、いつもより早く悠は帰宅した。 「今日は早いね」 「少し、切り上げた」 理由を説明してくれない。でも、視線が僕を追っている。冷蔵庫を開けるとき、皿を運ぶとき、ふと顔をあげると、悠と目が合う。 夕食のあと、僕は、無意識にスマートフォンを手に取った。 秋頼とのやり取りを、開く。画面を見ているだけ。何も、送らない。でも、その瞬間。 「……誰と？」 悠の声。穏やかだけど、逃げ道のない問い。 「え？」 わざと聞き返す。 「スマホ」 短い言葉。淡白だけど、逃がさない。 「……秋頼さん」 正直に答える。 嘘をつく理由はない。悠は、一瞬だけ目を伏せる。ほんの一瞬。でも、それで十分だった。 伏せた瞼が僅かに震えた気がする。その沈黙が、僕に確信を与える。悠は、何も言わない。でも、空気が変わった。 「風呂、先入る」 短く言って、立ち上がる。その背中が、少しだけ硬い。嫉妬だ。淡白なままの、嫉妬。それを、初めてはっきり見る。胸が、締めつけられる。同時に、熱くなる。　 ——見てる。 ——僕のことを、ちゃんと。 その事実が、嬉しい。そして、怖い。 浴室から水音がする。僕は、ソファに座ったまま、動けない。今なら、引き返せる。何もなかったことにできる。でも、しない。 なぜなら、もう、味を知ってしまったから。 揺らしたときに生まれる、熱。 存在が触れられた感覚。それが、生きている実感だった。秋頼の顔が、ふと浮かぶ。 あの人は、この揺れをどう受け取るだろう。 止めるだろうか。距離を取るだろうか。 たぶん、しない。その確信が、どこかにある。 浴室の扉が開く音。悠が出てくる。 「……絢聖」 呼びかける声が、いつもより低い。 「なに？」 平静を装う。 悠は、少しだけ近づく。でも、触れない。 「最近さ」 言いかけて、止める。そして、言わない。言葉にしないことで、現実を保とうとする。それが、悠のやり方。 その夜、僕は、眠れなかった。悠も、眠っていない。また今夜も、二人で、同じ天井を見つめている。 戻れない場所へ、もう足がかかっている。 その感覚だけが、確かに残っていた。