それは、復讐でも、挑発でもなかった。ましてや、計画なんて呼べるものじゃない。 ただ、抑えられなかった。それだけ。 朝、支度をしているとき、悠が背後に立った。 距離が、近い。触れそうで、触れない距離。互いの息が、ギリギリ感じられないところで踏みとどまる。 「……早いな」 「うん」 それだけ。でも、その距離を僕は、わざと保った。 一歩、離れない。詰めもしない。逃げもしない。 それが、一番、相手を意識させる。そのことを、もう身体が知っていた。 玄関で、靴を履きながら、何気なく言った。 「今日、秋頼さんから連絡あって」 声は、平坦。意味を含ませないように。悠の動きが、一瞬、止まる。 「……そう」 短い返事。でも、声が少しだけ硬い。喉が小さく鳴り、悠は言葉の続きを飲み込んだ。 「体調、気にしてた」 それだけ付け足す。余計な一言。靴べらを戻す手を、わざとゆっくりにする。 「……父さんは、そういうとこ細かいな」 淡々とした言葉。 でも、それは評価じゃない。距離を取り戻そうとする言い方。それが、分かる。 帰宅を、いつもより遅らせる。連絡はしていない。悠が待っていると分かっている時間を、引き延ばした。 喫茶店に寄り、スクロールだけして、過去のメールを流し読む。文字が滑って、頭に入ってこない。 通知で震えるスマートフォンをポケットの中で握ったまま、取り出さない。 「遅かったな」 悠は、責める声じゃない。でも、視線は、確かに僕を捉えている。 「ごめん」 形だけの謝罪。 「……連絡、欲しかった」 その一言が、胸に刺さる。優しいからこそ、刺さる。 「スマホ、見てなかった」 嘘ではない。 視線を合わせたまま、息を短く吐いて、瞬きを一度だけ遅らせた。 夕食のあと、僕は、ソファーでスマートフォンを触っていた。画面は、わざと伏せない。秋頼からのメッセージは、開いていない。 ただ、そこにあることが分かるように。 悠は、それを見ている。けれど、言わない。 「……絢聖」 悠が呼ぶ。 「なに？」 声は、落ち着いている。 「最近、少し遠い」 言葉を選びながら、責めない、断定しない。 「俺、何かしたか」 それだ。その問いが、一番、欲しかった。 「……してないよ」 即答する。 「悠は、何も悪くない」 本心だ。でも、何も悪くないから、淋しい。その続きが、いつも喉に引っ掛かったまま言えない。 悠は、何か言いたげに口を開き、閉じる。 「……分かった」 それだけ。分かっていないのに、分かったと言う。それが、悠の現実。 その夜、ベッドに入っても、彼は触れてこなかった。 でも、距離は近い。肩が、触れそうで触れない。 その曖昧さが、胸を締めつける。 ——キスマークをつけてほしい。 ——痕を残してほしい。 ——他の誰にも渡さないと示してほしい。 そんな欲求が、喉元まで上がる。でも、言わない。 伝えれば、求める形が命令に変わる。それは欲しいものと違う。 言えば壊れる。けれど、伝えなければ、満たされない。 その二択しかない場所に、もう、立っている。 この天井を見つめながら悩むのは何度目だろう。確かに、自分は当て付けている。 触れないぶん、触れさせたい。見せないぶん、見せたい。 秋頼の声が、ふと思い出される。あの落ち着いた声。揺れを問題にしない距離。あそこでは、当て付ける必要がない。 その差が、はっきりと胸に刻まれてしまう。 小さな行動が、もう、引き返せない方向を指している。 それに、気付いていながら目を閉じた。