それは、とても静かで、けれど大きな出来事だった。 雨が降っていた。強くもなく、弱くもない。ただ、外に出るのが億劫になる程度の雨。 「今日は、秋頼さんのところ寄ってくる」 「……うん」 彼は引き留めなかった。想定内…けれど、信じているという圧を感じさせる声だった。 だから、間違えたら、取り返しがつかないのは分かっていた。 秋頼の家は、薄暗かった。 「濡れただろう」 玄関に立った僕を見て、すぐにそう言う。責めない。驚かない。ただ、当然のように気遣う。 「少し、上がりなさい」 命令でも、誘いでもない。拒まないという態度。 それが、胸に沁みる。タオルを差し出される。無言。距離近く、けれど、触れない。 「……ありがとうございます」 声が、少しだけ小さくなる。秋頼は、何も言わない。ただ、頷く。ソファに座る。外の雨音が強くなる。 「悠は？」 「……遅いと思います」 「そうか」 それだけ。 一緒にいる理由を問わない。それが、どれほど救いか。 しばらく、何も話さない。沈黙は、重くない。むしろ、包まれている感覚さえ与えてくれる。 「……最近、眠れているか」 秋頼が、低い声で言う。その問いは、診察でも、確認でもない。揺れを前提にした問い。 「……前よりは」　 正直な答え。彼の前では、嘘をつく必要がない。 秋頼は、それ以上聞かない。評価もしない。 「そうか」 それだけで、胸が軽くなる。 雨音が、一瞬、強くなる。僕は、ぽつりと漏らしてしまう。 「……悠は、正しいんです」 唐突な言葉。 でも、止められなかった。 「優しくて、壊さなくて、手を離さなくて…それが、分かるから」 一度、息を吸う。 「淋しい」 声が、震える。秋頼さんは、すぐに何も言わない。答えを急がない。その沈黙が、僕に話をさせる。 「……僕、揺れてるときの方が生きてる感じがして。でも、揺れると、誰かを困らせる。それが、嫌で」 言葉が、溢れる。止まらない。秋頼は、真っ直ぐ僕を見る。逃げない視線。 「……困らせていると思うのは、君だけだ」 低い声。断定でも、慰めでもない。事実として置く言葉。その瞬間、胸の奥で何かがほどける。 ——揺れてもいい。 ——困らせていない。 それを、初めて信じられる。 「絢聖君」　 名前を呼ばれる。丁寧な呼び方。 「私は、君を正そうとは思わない」 「直そうとも思わない」 「ただ、揺れているならそのままでいい」 その言葉は、許可でも、保証でもない…受容。 その瞬間、はっきりと分かってしまった。 ——もう、戻れない。 ——ここに、傾いている。 大きな感情じゃない。激情でも、恋の宣言でもない。 重心が、ほんの少し移った。でも、その少しが、すべてを変える。 外の雨が、止み始める。帰れる。帰りたくないと感じてしまった、離れたくないと。 「……そろそろ、帰ります」 自分から言う。 秋頼は、頷くだけだった。触れない選択をした。けれど、一線を越えようと、踏み止まろうと、戻れないところまで来ているのは事実だった。 玄関で、靴を履く。背後に、気配。 「気をつけて」 それだけ。 「……はい」 振り返らない。振り返ったら、完全に崩れる。 外に出る。雨は、止んでいた。空気が、少しだけ軽い。でも、胸は重い。 その夜、悠の腕の中で眠りながら、僕は思う。 ——もう、戻る場所は一つじゃない。 その自覚が、すべての始まりだった。