それは、事後、絢聖を胸のなかに抱いているときだった。 「……悠が、初恋で、こういうことも初めてだった」 絢聖は淡々と言った。あまりにも重すぎて、受け取る形が分からなかった。 そして、その事実を悟らせなかったこと。それを、強いてしまった自分が情けなかった。 「……そう」 返事はそれだけ。 軽る過ぎる返しだと、自分でも分かっている。 絢聖の沈黙。責めていない、全てを諦めている。 初恋。初体験。最初を全部、俺が受け取っていた。その事実に、遅れて痛みが動き出す。 大切にしたつもりだった。でも、それは正しさの話だ。 絢聖は俺しか知らなかった。比較も、選択も、迷いもなかった。 それなのに、足りなかった。足りないと思わせてしまった。 恋は、穏やかで正しいものという価値観を植え付けてしまった。意図せず、欲は悪いものと刷り込んだ。 「……俺さ」 声が低くなる。止めようとした言葉が、もう逃げない。 「ちゃんと口説いたこと、なかったよな」 絢聖は何も言わない。否定も肯定もしない。それが、答えだった。 俺は息を吐く。ここで正しさを持ち出したら、何も伝わらない。 「……本当は」 言葉が零れる。零れた時点で、もう引っ込まない。 「溺愛してほしかったんだろ」 断定に近い。知っていた。見ない振りをしていたことを言語化しただけ。 絢聖が視線を伏せる。それが、肯定よりきつい。 「俺、それができなかった」 これは…悔いだ。 「壊さないように、大事にしてるつもりだった」 胸の奥で、何かが崩れる。初恋を初恋のまま凍らせた。溺愛を、未然に禁止した。 「……求め合いたかったんだよな」 これは、ずっと避けてきた確認。 絢聖は小さく頷く。それだけで、全部分かる。 俺は目を閉じる。 初恋で、初体験で、それでも選ばれてる実感を渡せなかった人間。 「……ごめん」 謝罪の居場所がない。絢聖は首を振る。 「責めてないよ」 その優しさが、いちばん苦しい。 初恋は、大切に扱うだけじゃ足りない。欲しがらないことは、愛じゃない。 それを理解したのに、もう間に合わない場所にいる。 言葉は届いた。でも、時期が違った。それだけのことが、人を置き去りにする。 初恋だった。最初だった。その事実は、救いにならない。後悔に形を与えるだけだ。 それでも、朝はくる。現実を回せと窓から差し込む光が告げていた。