言葉は、いつも、選べてしまう。沈黙よりも、安全で、簡単で、決定的。 一度、口にすれば、何かが必ず動く。それを、僕は体感で知っている。 朝、悠は紅茶を淹れていた。珍しく、コーヒーではなく紅茶。この安寧に、僕が乾きを感じていることに気付いてる。穏やかな変化を起こしている。 湯気が立ち上がる。匂いが、部屋に広がる。優しい朝。この時間が、嫌いじゃない。むしろ、好き。 だからこそ、胸の奥で違和感が大きくなる。穏やかで、大切な時間。でも足りない。 「今日は遅くなる？」 僕が聞く。何気ない調子で。 「分からない」 悠はカップを置きながら答える。それ以上、付け足さない。付け足さないという選択。それが、今の二人の呼吸。 一瞬だけ迷った。言わない。今日は、やめておく。 そう決めかける。でも、乾きは、待ってくれない。 「……最近さ」 声に出してしまう。悠がこちらを見る。真っ直ぐな目。逃げない。 「なに？」 短い返事。言葉を探す。重すぎず、でも、確かに揺れる。致命傷にならない、本音の一歩手前。そこを、狙う。 「……前みたいに、触れなくなったね」 言ってから、胸が締まる。事実の提示。それが、一番、相手を動かす。そして、傷つける。そうしないと、悠を動かせない…そこまで、辿り着いてしまっている。 悠は、すぐには答えない。カップを持つ手が、わずかに震える。揺れた、確かに。 「……必要なら」 悠は、言いかけて止める。 「違う」 自分で否定する。あまりにも、悠は誠実だ。 「俺は」 悠は、言葉を選ぶ。 「壊したくない、前みたいに触れたら、戻れなくなる」 僕は、頷く。だから、次の言葉を探す。理解したふりで言葉を続ける。 「……秋頼さんは」 一瞬、間を置く。皮肉なことに、間の使い方は悠との関わりで、学んでしまっている。空気が張りつめる。 「……そういうの、怖がらない」 それだけ。比較じゃない。否定でもない。違いの指摘。それが、一番、響く。 悠の視線が、一瞬、鋭くなる。でも、怒らない。 怒れない。それをしたら、選ばなければならなくなるから。 「……父さんは」 悠は、低く言う。 「そういう立場じゃない」 正論。 「うん、分かってる。でも…悠が、怖がらず触れてくれたの嬉しかった」 「悪趣味だ…あれは暴力に近い」 ｢うん｣ 揺れた…彼の恐怖の核心に触れた。沈黙が落ちる。重い。でも、壊れない。 悠は、息を吐く。安全な場所にいられなくなる可能性に怯えてる。 「……絢聖」 名前を呼ぶ。少し、強く。 「俺は、ここにいる。現実として」 前にも聞いた言葉。でも、今は違う。ここに 留まる意志。それを、確認してしまった。悠は中々、同じ場所に立ってくれない。 でも…揺らせた。確かに。僕の心に、触れて、少しだけ動いた。 ｢……ありがとう」 ｢あぁ｣ 悠は、それ以上言わない。現実を回すために。 そのことが、僕をさらに乾かす。だから、試したくなる。覚悟を…気持ちを知りたい。それが、悠は容易じゃない。 確実に自分の中で、何かが再起動している。揺れは、言葉一つで戻ってくる。それを、もう、僕は手放せない。