それからの入院生活は＿＿よく分からなかった。 自分の身体がどうなっているのか。 ただ、まったく動かすことができなかった。 時々ナースが来て、点滴を替えたり熱や血圧を測っては出ていく。 俺は眠ってばかりで、ほとんど記憶がなかった。 そのうちに医師がやって来た。 「葉月さん、分かりますか？　分かったら目を開けて声を出してください」 耳元で大声で呼ばれて、仕方なく目を開けた。 「……はい」と小さく声を出した。 「葉月さんはね、校舎の階段から二階分くらい落ちちゃったんだよね。 あそこね、毎年誰かしら落ちるんだよ。いい加減エスカレーターにしてくれればいいんだけどねえ」 ああ……そうか。 俺は大学病院に運ばれたんだ。 「今、どこか痛みますか？」 そう聞かれても、分からない。 動けないから、どこが痛いのかも判断できない。 答えられないまま、医師は続けた。 「一応ね、救急に運ばれた時にCTとMRIで検査してます。これは異常なし。 ただね、後頭部を相当強く打ってるんだよね。 裂傷が五センチくらいかな。結構出血しちゃったんだね。 でもホッチキスで止めておいたから、三日後に抜糸します。 あとね、衝撃で頸椎をちょっとひねったかな。まあ軽いんだけどね。 今は首を固定してるけど、めまいや吐き気はしばらく続くかもしれないよ。 まあ徐々に治るから安心してね。 あとは全身の打撲。骨は折れてないよ。 一週間くらいで退院できるけど、つらいなら延ばしてもいいからね。 はい、ではお大事に」 喋るだけ喋って、医師は出ていった。 そっと、点滴じゃない方の手を動かしてみた。 あ、動く。 でも、おしっこの管が入っている。 足に何か引っかかる。 そうか、足は動くんだ。 でも寝返りはできない。 首には幅広いコルセットのようなものが巻かれていて、完全に固定されていた。 これは、誰が見ても重症に見えるな。 今は何を考えても、しょうがない。 ただ眠るしかなかった。 そのうちに友子たちがやって来た。 俺がそっと目を開けると、友子が泣いていた。 「葉月君、大丈夫？　心配したんだよ」 そう言って、俺の手を握った。 「とおる、大丈夫かよ？　なんか悲惨だな。痛いか？」 その声は吉田だ。 「とおる、大変だったな。何とか頑張れよ。 少しだけど、みんなからのお見舞金だよ。引き出しの中に入れておくね」 樋口が小さな声で言ってくれた。 「……ありがとう」 それだけは言えた。 「じゃあ葉月君、私たち帰るね。時間が制限されてるんだよ。 また来るからね」 友子が名残惜しそうにしながら、みんなと帰っていった。 お見舞い金をくれたんだ......。 ありがたいよ。 そして俺は、また眠った。