俺は今、医大五年の研修生として救命救急科にいる。 ここは二週間の予定だ。 医大生はすべての診療科を回らないといけない。 その中でも救急科は、しんどいことで有名だ。 何が来るか分からない。 ほとんど亡くなっているような人も運ばれてくる。 大学病院は第三次救急指定病院だから、 命の危険がある患者が最優先で運ばれてくる。 スタッフは揃っている。 天井のスピーカーから、絶えず救急車の情報が流れてくる。 それを全員で把握して、準備に入る。 その時だった。 「大学校舎内の大階段から転倒。頭部強打、頭部裂傷、出血多量、全身打撲、頸椎保護……」 次々と情報が入ってくる。 うちの大学の学生？ 「名前、葉月とおる。文学部四年」 頭が真っ白になった。 脚ががくがく震えてきた。 まさか、とおるが三次救急？ いや、待て。 うちの大学の学生なら、三次じゃなくても運ばれてくる。 でも……救急車だよな？ 考えているうちに、もう到着した。 手が震えて止まらなかった。 顔を見たら、やっぱりとおるだった。 どうしたんだよ。 処置台に移し、全員で一斉に取り掛かる。 俺はバイタルを見て、大声で報告した。 モニターの数値も次々と読み上げる。 医師たちは患者に集中しているから、 耳からの情報が命綱になる。 服を脱がせ、医師が消毒し、導尿が行われる。 頭部の裂傷はすぐに消毒して縫合。 今回はホッチキスで済んだ。 同時にエコー。 すべてが同時進行だ。 内臓に問題がなければ、レントゲン、CT、MRIへ。 頭の中で出血していたら命取りだ。 「検査室に連れていきます！」 俺は率先して志願した。 どうせストレッチャーは二人必要だ。 「ああ、頼む。変化があったらすぐ連絡しろよ」 「はい、承知しました」 同期と二人で検査室を回った。 どさくさに紛れて、とおるの手をぎゅっと握った。 こういう時、患者を励ますために手を握るのは有効だ。 手の感覚は、耳と同じで、意識が薄くても残っていることが多い。 とおるは意識がはっきりしていない。 最初の問いかけにも答えられなかった。 頭部の衝撃はどうだったんだろう。 早く、早くと検査を急ぎたかった。 意識のないとおるを見て、 気が狂いそうなくらい焦って、胸が潰れそうだった。 なんで階段から落ちたんだよ。 握った手の感触に、ドキッとした。 ガサガサで、指先の皮膚が薄くなっている。 あちこち擦れて、かすり傷もある。 やけども、切り傷も、かさぶたも。 何をやってるんだよ。 俺から離れてこんなになるために手放したんじゃない！ 怒鳴りたかった。 MRIは最低でも二十五分かかる。 ずっと検査室の前で見守らせてもらった。 モニターに次々と映し出される画像。 出血は……ないように見えた。 ふう、と小さく息を吐いた。 検査技師が言った。 「もしかしてお知り合いですか？　すごく心配されますね」 鋭いな。 同期も「俺もそう思ったんだけど……」 「うん、まあね。後輩だからさ」 「あ、なるほどね」 それだけで信じてもらえた。 まさか“婚約者”とは言えない。 結局、MRIもCTもレントゲンも異常なし。 本当に良かった。 ああ……それにしても、 俺はなんでとおるを守れないんだろう。 情けなかった。 安心した途端、心がキャパを超えた。 処置室に戻し、検査結果に異常がなかったから、 とりあえず入院して様子を見ることになった。 外科病棟へ運ばれていく。 それにしても、血液検査で栄養失調が出た。 愕然とした。 料理がうまいのに、 一人になったらろくに食べていないのか？ どんな生活をしてるんだよ。 俺と暮らしていた時は、こんなことなかったのに。 離れている間に、とおるがどれだけの負担に耐えていたのか分かった。 悲しくて心が張り裂けそうだった。 「すみません、ちょっと腹痛で……」 そう言ってトイレに行かせてもらった。 そこで声を殺して泣いた。 本当につらかった。 守ってやれない自分が悔しくて、情けなくて。 今は何もしてやれない。最低だ。 ＊ 翌日、俺は売店でハンドクリームを買った。 そして外科病棟のナースに、 「葉月君の手荒れが酷いので、これを一日に何回か塗ってあげてください」 とお願いした。 多分、今頃はみんなで塗ってくれているだろう。 でも、あの手はすぐには治らない。 もっと時間がかかる。 弁当屋でバイトしていたのは知っていた。 でも、今でもそんなに働かないといけなかったのか？ 俺と一緒にいた時は、すべすべの手だったのに。 顔を見たいけど、我慢するしかない。 そのためにとおるは、孤独と勉強と生活苦に耐えている。 俺よりも、もっともっと頑張っている。 オメガだから身体が弱いのに……。 どうすればいいんだろう。 今となっては、 あのエレベーターに閉じ込められた時が一番幸せだった。 とおるとべったり抱き合って過ごした。 あれが俺の蜜月だった。