病室は、思っていたよりも静かだった。 機械の音も、足音も、遠い。 窓際のベッドに、父が横になっている。 顔色は薄く、でも目は開いていた。 「……来たのか」 声は掠れている。 それでも、Yutoのことは分かったらしい。 「うん」 それ以上、言葉が続かない。 久しぶりすぎて、距離の測り方を忘れていた。 父がこちらをちらりと見、 しばらく黙っていた。 「店な」 唐突に、そう言う。 Yutoは、視線を落とす。 「もう一度、やれとは言わない」 言葉を切るために、 一度、息を吸う音が聞こえた。 「でも……あそこは、 　放っておく場所じゃない」 Yutoは何も答えない。 父の手が、シーツの上を探る。 細くなった指が、何かを掴む。 金属音が、わずかに鳴った。 「これを」 差し出されたのは、 小さな鍵だった。 古い。 でも、錆びてはいない。 「……俺が持つの？」 問いというより、確認だった。 父は、かすかに笑う。 「お前しか、いないだろ」 それだけ。 理由も、期待も、 詳しい話はしない。 Yutoは、少し迷ってから、 その鍵を受け取る。 手のひらに、 重さが残る。 「無理なら、無理でいい」 父はそう言って、 目を閉じた。 逃げ道だけは、 ちゃんと残して。 「……分かった」 Yutoは、そう答えた。 約束なのか、 ただの返事なのか、 自分でも分からないまま。 病室を出ると、 廊下の空気が冷たかった。 手の中の鍵を、 無意識に握りしめる。 父の言葉、俺にできること、 それらを逡巡していた。