玲凛は自分が何を口走っているのか、恐ろしくもあった。その瞬間、その瞬間に、新しい推論が次々と閃いて止まらなかった。自分が口にする言葉は、自分の言葉ではなく、この部屋の記憶である気がした。 　語らされている。 　玲凛は焦った。だが、その戸惑いを、すぐに強い心が払いのけた。 　たとえ操られようとも、真実に近づいてみせる。その記憶を私に寄こせ！ 　玲凛の心に応えるように、石の表がわなないた。 　宇城は怯えを浮かべて、終始見守っていた。宇城の恐怖は、いつしか大きな疑念へと膨れ上がっていた。 　玲凛と、そこにいる誰かとのやりとりは明らかに異様だった。 「あなたは、誰なのです？」 　宇城は必死に喉を絞った。 「あなたは迅様ではない……」 　目の前にいる男が宇城の言う宝順だとするのなら、それは犀遠を救い、犀星を逃した、いわばこちら側の人間であるはずだった。 　だが、玲凛に噛み付く言葉は、まるで蕭白と話をしているかのように、一世代をさかのぼっていた。 「あなたの言葉はまるで先帝様のようです」 　玲凛もまた、そのことに気づいていた。 「ようやく、見えてきた」 　玲凛は自分自身の直感が、真実を貫いた感覚を得ていた。 「あんたは、人じゃない」 　異様な緊張感と精神的圧力が、そう口走らせた。 　低くくぐもった笑い声が、闇の底にこぼれ落ちた。それは床に広がり、壁を這い上がり、天井から垂れ下がった。 　反響は、玲凛の感覚を奪った。 　聴覚ばかりか、肌に触れる空気の流れも、振動も、何もかもを攪拌した。それでも、玲凛は崩れなかった。 　寿魔刀を正眼に構えたまま、微動だにしなかった。 　男がわずかに体を揺らした。玲凛は、全身の神経を極限まで研ぎ澄ませ、男との距離を測った。部屋の広さ、足場の確かさを経験から感じ取り、踏み込む隙を探った。 　男に武器の気配はなかった。玲凛もまた、刃を持たず、あるのは役に立つのか立たぬのかわからない寿魔刀一振りだった。 「この身が何者かなど、知る必要もない」 　玲凛の発する圧に怯えることなく、男は半歩を寄せてきた。それに伴い、玲凛が立ち位置を変え、距離を保ち続けた。 「そなたは言ったではないか。誰であろうとも、そなたの敵であることに変わりはないと」 「簡単に開き直るわけ？」 　玲凛は声を低めた。 「私の目的は、あんたを斬ることではない。真実を知ること」 　石の間が地の底から呻きをあげた。明らかに男の気迫に誘発された瘴気がその濃さを増し、玲凛の胸を締め付けた。 　玲凛はカッと目を見開いた。開いたところで目から得られる情報など限られていたが、それでも気持ちが高ぶった。 「殴るくらいにしか使えない剣で、やれることはたかが知れている。それでも、じっとなんてしてられない」 　一瞬、部屋の時間が止まった。それから男の気配がわずかに緩んだ。 「そなたは何も知らぬのか」 　挑発的に、男の声が歪んだ。 「寿魔刀、か」 　男はその名を口にした。 「その刀の真相も知らず、受け継いだというのか」 「……あんた、どうしてそこまで……」 　玲凛は気味の悪さをこらえて、 「思わせぶりは大嫌い。はっきり言わないならそれでもいい。力で吐かせるだけ」 　玲凛は目に力を込めた。 「斬れなくたって、あんたに負けるつもりはない」 「己を追い詰める愚行」 　男の声には嘲りがにじんでいた。 「今、ここで騒ぎが起きればどうなるか、わからぬか？」 「声の響きから、あんたの正確な立ち位置と距離、姿勢が全部わかる。つまり、殴りやすくなる」 「お待ちください！」 　宇城が玲凛の横顔に懇願した。 「ここでこの方を傷つければ、あなたも私も反逆の罪で命はない。あなたにはまだすべきことがあるのでしょう。お願いです、どうか、引いて下さい」 「一度くらい殴らないと気が済まない！」 　玲凛のうわずった声と、宇城の懸命な制止は何度か繰り返された。 　その間に、男の呼吸が少しずつ荒くなっていった。 　進まないやりとりに苛立っているのかと思ったが、そうではなかった。 　苦しげに高まった声が、最後には、床の上に崩れ落ちる音で止まった。 　玲凛の制止を振り切って、宇城は震える足で駆け寄ると、男の膝元にすがりつき、精一杯に体を寄せた。 「そなた……」 　宇城の感触に答えた男の声色は、先ほどとはまるで変わっていた。 「そなたは、まだ、ここにいてくれたのか」 　泣き崩れる宇城の声を聞きながら、玲凛はやり場のない興奮を持て余し、苛立って寿魔刀を振り下ろした。空を切る音がぞくりと鳴った。 「何よ、これ……ふざけないで」 　玲凛は、聞き覚えのある男の言葉に眉をひそめた。それはもう玲凛が敵として認識した相手ではなくなっていた。 　同じ道を共に歩もうと誓ったあの時から、前に広がる景色しか見なかった。 　並ぶ人の体温は、いつの間にか自分のものと溶け合い、感じているようで感じられなくなっていた。 　歩む靴の音は鼓動となり、息遣いは自らの時を刻んだ。 　共に見ていたあの空は、いつまでも一つだったはずなのに、ふと風が吹き、一人だと気づいてしまった。 　振り返っても、おまえはいない…… 　何もかもが冷め切った部屋で、蓮章は目を覚ました。 　涙が滲むのに、まぶたの裏は乾いていた。喉に焼いた鉄を押し付けられたような痛みを覚え、胸には確かに何かが燃えていた。薄い肌の内側に巣食う、自分自身を灰に変えゆく高熱、制御しがたい暴力が、いつまでたっても収まらなかった。 　もう…… 　蓮章は力を振り絞って、牀の上に上体を起こし、痩せた指で髪をかき上げた。 　汗が浮いた体は、さらに冷え始めていた。 　こんなところに秋の気配を感じるとは。 　何も見えない闇の中で、蓮章は、何かを見ようと目を開き続けた。瞬くことすら、苦しかった。無意味な光なき世界だけが、蓮章を包み込んでいた。 　孤独。 　鳴き交わしていた虫は、どこへ行ったのだろう。眠ることを知らない鳥はどこへ行ってしまったのだろう。 　夜を彩っていた光が、いつからこれほどに遠くなり、自分だけが道に迷ったのだろう。 　酷く全身が痛んだ。 　蓮章は精一杯に息を吐いて、声が出ることを確かめた。それだけのことにすら大変な力を要した。日常だと思っていた過去の自分は、もうどこにもいなかった。 　これから終わっていくのだ。 　誰の身にも起きることが、自分の身にも起きるだけなのだ。 　俯瞰した自我が、容赦なくその瞬間を伝えていた。 　感情で溺れそうだった頃、ひたすら走り抜けた時代を思って、蓮章の目から、涙がこぼれた。 　涙の訳を尋ねる者もいない。衰えゆく体を隠し、一人閉じこもる暁演武の見捨てられた隅の部屋は、既に墓穴と同じである気がした。 　自分はいつまでここにいるのか。それともここではない、どこかへ、一瞬を超えて落ちてゆくのだろうか。そこはどんな世界で、自分は自分をいかように認識するのか。 　慈｜僕射《ぼくや》の一番弟子、あるいは羨望の副長、花街の風靡、宮中の麗人、暁将軍の参謀。 　どの自分も自分であったはずなのに、もうどこにもその姿はなかった。 　蓮章は涙を手の甲に受けながら、その熱さにさらに込み上げた。 　時の終わりは、もっと優しいものだと思っていた。何が起きているかもわからないままに、一瞬で過ぎ去るものだと期待していた。 　これほどに傷み、残酷だとは思わなかった。無数の先人たちが通り過ぎていった時間の中で、蓮章もまた耐えねばならなかった。残り少ない時を引き延ばされる苦痛は、弾力を失った布をじりじりと引き千切られていく感覚に近かった。布を織り成す糸が、弱いものから順にぶつぶつと切れ、残された糸はさらにきしんで細く強く引き攣った。 　蓮章だけではない。この断絶の経験は、大切に思う人もいずれ迎えるさだめだった。 　誰かに奪われるなら、奪いたかった。誰にも奪われないなら、奪って欲しかった。 　どちらの願いも叶いそうになかった。 　とぎれとぎれに、声がこぼれた。息とも嗚咽ともつかぬ掠れた悲鳴が、唯一、彼がまだ人であることを示していた。 　屋根の向こうで星が巡り、触れ合えない風が小さな壁を撫で、わずかな雨が屋根を湿らせた。朝日はまだ遠く闇の中だった。 　蓮章は牀を降りた。 　痛む足で立ち上がり、外掛けの袍を肩に羽織った。腕を通すとするりと滑って、冷えた肌に絡みついた。着物の着方も、髪の梳き方も、化粧の仕方も、何もかもがいつも通り、その体が覚えていた。 　蓮章は体に任せ、ほんのわずかな間、心から全てを解き放った。支度を整えて、そっと扉の前に立つと、足元にひやりと夜風が忍び込んだ。しばらくそうして立ち尽くしてから、ゆっくりと息を吐いて、戸を押し開けた。 　一面に広がった夜は、あまりに眩しかった。燐光が霜のように世界を染めていた。暁演武の広い訓練場が、記憶の底にある戦場を思い出させた。 　自分には、もう、あの端まで駆けるだけの力はない。 　思いながら、蓮章は目をそむけなかった。 　昼間の喧騒が幻のように、静まり返る闇の広場。ここに、蓮章の青春があった。友と語らい、不得手な刀を学び、弓で凌駕した。本気で転げまわり、笑い合い、恋を抱いた。飛び去った日々の全てが、ここにあった。 　二度と見る事のない夢を、蓮章は胸に刻みつけた。 　確かに、歩んできた道だった。通り過ぎても、自身の一部だった。 　生きた証だ。 　誰かの心に同じ景色が残り続ける限り、俺は消えはしない。 　一歩、踏み出して、蓮章は自分の体の重さにぐらついた。歩くとは、これほど困難なことであったか。自由に羽ばたいていた翼を失ったようで、途端に世界が狭く、同時に広く感じた。 　人の気配はなく、全てが寝静まっていた。 　暁演武も、外側の都も、城壁の外に広がる国土も、深い眠りの中にあった。蓮章だけが、夜に生きていた。 　決して振り返ることはしない。 　それは自分をさらに孤独にするだけだと、わかりすぎるほど、わかっていた。自ら寂しさを重ねて傷つく必要などなかった。 　黒々とした門が、蓮章の霞んだ目に映った。明るい笑顔の少女と初めて門の下に立ったのは、いつのことだっただろう。遠い昔のようでも、すぐ昨日のようでもあった。蓮章は定まらない時を抱えたまま、静かに門を出た。 　見回せば見慣れた街並みが続いていた。道に行き交う人々の幻想も、その合間を風を切って歩いていた自分たちの姿も、全てを思い出すことができた。 　確かにここにあった。 　蓮章はまっすぐに道の向こうを見た。 　誰一人、彼の視界を横切る者はなく、思い出を止める者もなかった。 　どこまでも彼は自由だった。 　空を見れば、見たことのない星が瞬いていた。その輝きのもと、見たことのない花が咲いていた。 　俺と同じだ。 　小さな花に、蓮章は残っていた柔らかい心を置き去りにした。 　世界の中で動くのは、闇を焦がす幾つかの篝火だけだった。それもほとんど燃え尽きていて、間もなく消えるだろう。平和は、寝息も立てずに土の下に眠っていた。 　静かすぎる。 　目を向ければ、暁演武の母屋が見通せた。夜のわずかな匂いが混じる星の光の中で、よく知る景色が輪郭をさらしていた。 　気付かぬうちに、蓮章は微笑を浮かべていた。 　晴れやかな青空と、騒々しい隊士たちの溌剌とした声が、記憶と現実の境界を溶かして目の前に蘇った。粗雑で愛おしい連中の向こうから、えんじ色の着物をはためかせ、親友がこちらを見つけて目を細めるさまが、ありありと見えた。 　先に行く。 　強烈な感情に、灰色の瞳が震えた。 　俺はずっと、待ち続けてきた。今度は、おまえが待つ番だ。 　蓮章は、大通りの闇へと、目を転じた。 　いずれまた、会える。俺たちは、二人で二人なのだから。 　夏と秋との境目の風が、蓮章の一歩先を吹きすぎていった。 　暁演武の黒い影に背を向けて、蓮章は西へと歩き始めた。