店を出ながら言う。 ｢んで、どっちが美味いか｣ ｢決めようぜ｣ 湊は袋を見た。 それからほんの少しだけ口元を緩めた。 車に戻り榊原が言う。 ｢お茶買ってくる、先食べてて｣ 湊は小さく頷いた。 車の中 湊は袋を開ける。 鮭と明太子 少しだけ迷う。 それから明太子を取った。 一口。 炊きたての米、明太子の塩気。 手が止まる。 もう一口食べる。 胸の奥が、少しだけ熱くなる。 気づいたら、目の奥が滲んでいた。