片付けを始めたところで、 「俺、飯買ってくる」 榊原がそう言って、部屋を出ていった。 「……」 湊は一人になる。 とりあえず、目についた洗濯物をかき集める。 そのまま洗濯機に放り込む。 回しながら、部屋を見る。 （……） ゴミから先。 床に落ちているペットボトルと空き容器をまとめる。 袋に入れる。 テーブルの上も同じように整理する。 紙類だけ、手が止まる。 一枚ずつ軽く目を通す。 内容はよく分からないが、仕事関係なのは分かる。 （これは残す） テーブルの端にまとめる。 それ以外は分ける。 いるか、いらないか。 それだけで進める。 気づけば、床はほとんど見えるようになっていた。