その日の夕飯は静かだった。 いつもなら。 今日あったことを少し話したり。 榊原が仕事の愚痴を言ったり。 そんな時間になる。 でも今日は違った。 「……」 「……」 食器の音だけが聞こえる。 湊は何度か言おうとして。 やっぱり言うことにした。 「あの」 「ん？」 榊原が顔を上げる。 「少しの間」 「自分の家に帰ってもいいですか」 空気が止まった。 榊原の箸が止まる。 「え」 その一言だった。 「なんで」 声は穏やかだった。 でも。 どこか冷たかった。 「怪我をしたせいもあるし」 「自分の部屋も空気の入れ替えとか」 「ダメ」 即答だった。 「え」 「ダメ」 もう一度。 「どうして」 湊が聞く。 榊原は少しだけ眉を寄せた。 「空気の入れ替えくらいなら」 「俺が一緒について行ってもいいじゃん」 「でも」 「この話終わりね」 それ以上は許さない。 そんな声だった。 湊は口を閉じる。 それ以上何も言えなかった。 静かになる。 冷房が効いているわけじゃない。 なのに。 二人の間を冷たい風が通った気がした。 そのまま夕飯は終わる。 食器を片付ける。 お風呂に入る。 いつも通り。 いつも通りのはずなのに。 胸の奥が重かった。 迷惑だっただろうか。 いなくても困らないのに。 最近ずっとそんなことばかり考えている。 お風呂から上がる。 ドライヤーを終える。 今日は一人で寝よう。 そう思った。 少しだけ。 一人になりたかった。 寝室ではなく。 ゲストルームへ向かう。 すると。 「どこ行くの」 後ろから声がした。 振り返る。 榊原だった。 「え」 「こっちだよ」 寝室を指差される。 「でも」 「こっち」 有無を言わせない。 結局。 寝室へ連れて行かれる。 ベッドへ入る。 湊はできるだけ端へ寄った。 邪魔にならないように。 少しでも距離を取るように。 そうしたつもりだった。 なのに。 ぎゅっ。 突然だった。 背中に腕が回る。 抱きしめられる。 「……」 何も言えない。 離れようとも思わない。 でも。 温かいとは思えなかった。 今日だけは。 怪我をした指を見る。 小さな絆創膏。 前の職場でも。 コンビニでも。 休めと言われた。 何もするなと言われた。 ここでも。 帰るなと言われた。 じゃあ。 自分は何なんだろう。 役に立っているんだろうか。 ここにいていいんだろうか。 隣からは規則正しい呼吸が聞こえる。 榊原はもう眠っているのかもしれない。 湊は絆創膏を見つめたまま目を閉じる。 その夜は。 なかなか眠ることができなかった。