六月の初旬。 　その日は、その年で初めての夏日を記録していた。 　弦楽部の練習室には、冷房設備なんて気の利いたものはない。窓をすべて開け放っても、流れ込んでくるのはぬるい熱気だけだった。 　七音はケースから弓を取り出すと、すっかり慣れた手つきで松脂(まつやに)を手に取った。 　いつものように、弓の毛へ丹念にこすりつける。毛に松脂が触れる感覚がいつもと違う気がしたが、さほど気に留めなかった。 　楽器を構え、弦の上に弓を置く。 　深く、一気に引き抜こうとした、その瞬間。 　 　――ギィィッ！ 　踏みつけられた猫の悲鳴のような、無惨な音が室内に響き渡った。 　七音は思わず手を止める。 「……え？」 　首を傾げ、もう一度慎重に弓を動かす。 　 　――ギャッ！ 　今度はさらに酷い。弦が弓にべったりと張り付き、震えることさえ拒否しているようだった。 　すると、すぐ隣から堪えきれないといった風の笑い声が聞こえてきた。 　暁輝だ。 　彼はヴァイオリンを小脇に抱えたまま、肩を小刻みに震わせている。 「……先輩？」 　怪訝そうに尋ねる七音に、暁輝は笑いを噛み殺しながら言った。 「朝波くん、松脂つけすぎ」 「え」 「今日、これだけ暑いだろ」 　暁輝が、陽炎の立つ窓の外を顎でしゃくってみせる。 「気温が上がると松脂も柔らかくなるからさ。今までと同じ感覚で塗ったら、ベタベタになって音が潰れる」 　七音は手元の弓をまじまじと見つめた。 「初心者あるあるだな」 　暁輝は楽しそうに目を細める。 「最初の夏、みんな一回は通る道だよ」 　そう言いながら、暁輝は七音の手からそっと弓を受け取った。自分のケースから手入れ用のクロスを取り出すと、弓の毛を優しく、それでいて手際よく拭い始める。その慣れた手つきに、七音は黙って見入っていた。 「はい、これで弾いてみな」 　返された弓を、七音は再び弦に置く。 　チェロの低い音が、今度は素直に、深く練習室に広がった。 「あ……」 　いつもの、落ち着く音だ。七音はほっと胸を撫で下ろした。 　けれど、暁輝はまだ口元を緩めたまま、七音を見つめている。 「……そんなにおかしいですか」 　少しだけむっとして問い返すと、暁輝は小さく首を振った。 「いや」 　笑いを含んだ声で、彼は続ける。 「だってさ、朝波くんって、音楽のことなら何でもスマートにこなしそうに見えるのに」 　暁輝は、宝物を見つけた子供のような瞳で七音を見た。 「やっぱり弦楽は初心者なんだなって思ったら……なんだかね、嬉しいというか」 　また、暁輝が楽しそうに笑う。 　その瞳があまりにも真っ直ぐにきらきらと輝いているものだから、七音は逃げるように視線を逸らした。 「なんですかそれ。悪趣味ですよ」 「はは、ごめんて」 　暁輝の笑い声が、熱を帯びた空気に溶けていく。 　七音はもう一度、今度はさっきよりも少しだけ丁寧に弓を引いた。 　チェロの音が、隣で鳴り始めたヴァイオリンの音と緩やかに重なる。 　 　なんとなく、いつもより少しだけ、顔が熱い気がした。