教室の空気は、少しひんやりと肌を刺した。 　普段は授業で使うだけの無機質な空間。 　そこにパイプ椅子が並べられ、客席はほぼ満席の状態だった。後ろの方では、入り切らなかった生徒たちが壁際に立ち見の列を作っている。 　大勢の人間が詰めかけているはずなのに、室内は妙に静まり返っていた。 　弦楽部の部内アンサンブルコンサート。 　教室の隅で、七音はチェロのネックを握りしめていた。弓の毛を慎重に張り、松脂の状態を確かめる。 　指先が、わずかに冷たい。 　ふと視線を上げると、暁輝はすでにヴァイオリンを肩に乗せていた。いつもの、余裕を湛えた横顔。緊張なんて欠片も見当たらない、傲慢なほどに完成された佇まい。 （……本当になんなんだ、この人は） 　七音は小さく毒づき、己の動揺を押し殺した。 　司会の声が静寂を破る。 「次の演奏は、モーツァルト作曲、ディヴェルティメント K.138」 　 　拍手の中、四人で教室の前方へと進み出る。 　窓から差し込む午後の陽光が、床に長い影を落としていた。椅子に深く腰掛け、譜面台の角度を微調整する。チェロを立て、エンドピンを床に突き立てる。カツン、という小さな衝撃が、覚悟を決める合図になった。 　暁輝が弓を上げる。 　ほんの少し、吸い込まれるような予備動作。 　それが、四人の呼吸を繋ぐ糸だった。 　ヴァイオリンが鮮烈に切り込む。速く、そして羽のように軽い。モーツァルトの旋律が、停滞していた教室の空気を一気に弾ませた。 　七音もチェロを滑り込ませる。低音、リズム。 　最初の数小節は、まだ弓が重く感じられ、左手の指もどこか強張っていた。 　けれど、暁輝の音は迷いなく前へ進む。その背中に導かれるように、七音の弓が加速度を増していく。 （……合わせろ。逃がすな） 　チェロの響きが床を伝い、ヴィオラが豊かに和音を支え、2ndヴァイオリンが旋律を華やかに受け継ぐ。音が血流のように流れ始めた瞬間、さっきまでの硬い緊張が、嘘のようにほどけていった。 　フレーズの終わり。暁輝が、ほんの一瞬だけこちらを盗み見た。 　射抜くような、それでいてすべてを肯定するようなあの目。 （……くそ） 　七音は心の中で悪態をついた。 （やっぱり、最高に気持ちいい） 　音が、吸い付くように噛み合う。チェロが刻むリズムの上に、ヴァイオリンが自由奔放に踊る。弓は驚くほど軽く、何の引っかかりもなく弦の上を滑る。 　 　もう迷わない。七音は暁輝の描く軌道をどこまでも追った。 　重なり合う音が教室の空気を激しく震わせる。曲の終盤、ヴァイオリンが目も眩むような速さで旋律を駆け上がり、チェロがそれを下から力強く押し上げる。 　最後の和音。 　弓を止め、音が消えた。訪れた一瞬の静寂は、まるで真空のように濃密だった。 　爆発するような拍手。 　客席のざわめきを背に、七音は肺の中の空気をすべて吐き出した。 （……終わった） 　教室の脇に引き上げると、紗矢先輩が弾んだ声で笑った。 「よかった！ 今までのベストだったよ」 「うん、かなり合ってた。鳥肌立ったわ」 　あかり先輩も満足げに頷く。七音もようやく頬を緩めたが、胸の奥のざわつきは収まらない。 　そこへ、暁輝が歩み寄ってきた。 「なお」 　呼ばれて、七音は顔を上げる。 「はい」 「さっきの、よかった。俺の音、よく捕まえてくれたね」 　暁輝のストレートな称賛に、七音は短く応じる。 「……ありがとうございます」 　わずかな沈黙。 　暁輝の瞳から、ふっと熱が引いた。 「で、なんで避けてんの」 　七音の鼓動が跳ねた。 「最近、付き合い悪いだろ。練習以外じゃ目も合わせないし」 　教室では、すでに次のグループの演奏が始まっている。小刻みなリズムが、二人の間の緊張感を煽る。 「……そんなことないですよ」 「あるだろ。隠せてないから」 「別になんでもないって言ってるじゃないですか」 「嘘だろ」 　七音の口から、抑え込んでいた言葉が溢れ出した。 「先輩って……」 　喉元まで出かかった言葉を、もう止められなかった。 「音楽以外、全部適当ですよね」 　一瞬、空気が凍りついた。暁輝の眉が、ぴくりと跳ねる。 「……は？」 「音楽のときだけ真面目な顔して、それ以外はいい加減で……。そんなんで、いいんですか」 　暁輝の顔から、完全に笑みが消えた。彫刻のように冷ややかな、静かな声。 「それ、音楽に関係あること？」 「……」 「演奏に影響してるって言うの？」 　七音は言葉に詰まった。 　関係ない。演奏は完璧だった。完璧すぎて、それが余計に腹立たしかった。 　二人の間に、冷え切った沈黙が落ちる。 　暁輝はいら立ったように鼻を鳴らし、短く吐き捨てた。 「……もういい」 　彼はそのまま、一度も振り返ることなく背を向けた。 　遠ざかっていく足音を、七音はただ立ち尽くして聞いていた。 　さっきまで、あれほど濃密に重なっていたはずの音が。 　今はもう、届かないほど遠くへ消えていた。