夏休みに入ったばかりの校門には、弦楽部の部員たちが楽器ケースを抱えて集まっていた。 　早朝の光が静かな校舎の壁を照らしている。 　黒いヴァイオリンケースに、大きなチェロケース。 　ひときわ目立つコントラバス。 「朝波くん！」 　紗矢先輩がヴァイオリンを抱えたまま手を振る。 「おはよう」 「おはようございます」 　七音が軽く頭を下げると、ちょうどそのとき、校門の前にバスが滑り込んできた。 　合宿用の貸切バスだ。 　夏休みに入るとすぐ、弦楽部は毎年合宿に出かける。 　行き先は山の湖畔にある小さなペンション。 　三月に行われる定期演奏会の曲目を、朝から晩までひたすら練習する。 　楽器と荷物を抱え、部員たちが次々にバスに乗り込んでいく。 　七音も鞄を抱えて車内に入った。 　通路の奥をふと見る。 　後方の席に、暁輝が座っていた。 　目が合う。 　暁輝は軽く手を振った。 「なお」 　七音は一瞬迷って、小さくうなずくだけにした。 　そのまま、前の席に座る。 　エンジンが低く唸り、バスがゆっくり動き出した。 　窓の外の景色が、ゆっくりと流れ始める。 　後ろの方では、もう女子たちが騒いでいた。 「今回の曲さ、結構むずくない？」 「チャイコフスキー、意外とやばい」 「ねえ大富豪やろー！」 　笑い声が車内に広がる。 　七音は窓の外を見た。 （……四泊五日） 　同じ場所で過ごし、同じ部屋で眠る。 　ふと、暁輝の顔が頭に浮かぶ。 　アンサンブルコンサートの日のことが、まだ胸に残っていた。 　あれから、まともに話していない。 　いや—— 　正確には、まともに話せていないのは七音の方だ。 　暁輝は、何事もなかったかのように接してくる。 　部活でも廊下でも、いつもの調子で「なお」と声をかけてくる。 　それだけだ。 　怒っている様子もない。 　気にしている様子もない。 　まるで、あの日の言い合いなんて最初から存在しなかったみたいに。 （……なんなんだよ） 　窓の外を見ると、山の緑が流れていく。 （気にしてるのは俺だけか） 　胸の奥に、小さな引っかかりが残る。 　暁輝が何を考えているのか、 　七音にはよく分からなかった。 　なんとなく気まずいまま、時間だけが過ぎていた。 　窓の外の景色が、街から森へと変わっていく。 　三時間ほどして、バスは山道に入った。 　やがて木々の向こうに、湖が見えた。 　陽の光を受けて、水面がきらきらと揺れている。 　そのすぐ横に、木造のペンションが建っていた。 　少し古いが、白い壁と大きな窓が印象的な建物だ。 　女子たちが歓声を上げる。 　バスが停まり、部員たちは次々と荷物を降ろした。 　七音もチェロケースを肩にかける。 「男子ふたりはこの部屋ねー」 　鍵を渡され、七音が受け取る。 　部屋番号を確認して振り返ると、そこに暁輝が立っていた。 　二人の間に、ほんの一瞬沈黙が落ちる。 　暁輝が先に言った。 「よろしく」 　七音は少しだけ顔をしかめて、 「……はい」 　と小さくうなずいた。 　部屋は思っていたより広かった。 　和室には畳の香りが満ちている。 　窓際にテーブルと、椅子が二脚。 　押し入れには布団が二組。 　窓を開けると、湖が見えた。 　青い水面の向こうに、山の稜線がゆるやかに連なっている。 　少し冷たい風が、静かに入ってきた。 　標高が高いのだろうか、地元よりも空気がひんやりしている。 　七音は黙って荷物を部屋の隅に置く。 　沈黙が部屋に満ちる。 　暁輝がぽつりと言った。 「気まずい？」 「……はい」 　正直に答えると、暁輝は少し笑った。 「正直だな」 　ヴァイオリンケースを畳の上に置き、肩を軽くすくめる。 「まあさ」 　それから、いつもの調子で言った。 「弾けばいいじゃん」 　七音は何も返せなかった。 　合宿は、その日の午後からすぐに始まった。 　昼食を済ませると、すぐに練習。 　夕方までひたすら弾く。 　夕食のあとも、また練習。 　ペンションの広いホールに、弦の音が響き続ける。 　定期演奏会の曲は、どれも難しい。 　少なくとも1年生には。 　七音にとっても例外ではなかった。 　弓のスピード。 　和音。 　テンポ。 　少しでも気を抜くと、音が崩れる。 　暁輝のヴァイオリンは相変わらずだった。 　鋭く、まっすぐ。 　旋律が前へ前へと進んでいく。 　七音はチェロを弾く。 　低音で支える。 　それでも、二人の距離はまだ微妙だった。 　目が合う。 　すぐ逸らす。 　音だけが、重なる。 　◇◇ 　三日目の夜。 　その日も練習が終わるころには、外はすっかり暗くなっていた。 　湖のほとりに、部員たちが集まっている。 「花火やるぞー！」 　誰かが袋を振る。 　手持ち花火が配られ、火をつける。 　ぱちぱちと火花が散る。 　女子の高い笑い声が響き渡る。 　湖の黒い水面に、小さな火花の光が揺れている。 　七音は少し離れた場所に立っていた。 　湖畔の夜の空気は、思ったより冷たい。 　そのとき、暁輝が近づいてきた。 「今日」 　七音を見る。 「肩、固い」 　七音は苦笑した。 「分かります？」 　暁輝はうなずく。 「音で分かるよ」 　そのとき。 「朝波くんもやりなよー！」 　誰かが呼んだ。 　七音が振り向く。 　暗い足元。 　段差に気づくのが遅れた。 「うわっ」 　体が前に崩れる。 　膝が地面にぶつかった。 　鋭い痛み。 　花火の光が揺れる。 　暁輝がすぐに駆け寄った。 「なお」 　七音は膝を押さえる。 　血が、少しにじんでいた。 「立てる？」 　七音はうなずく。 　でも痛い。 　暁輝は何も言わずに、七音の腕をとった。 「戻るぞ」 　ペンションの灯りが、夜の湖の向こうで静かに揺れていた。