ペンションの廊下は、ひっそりと静まり返っていた。 　開け放たれた窓の向こう、湖の方からはまだ花火に興じる部員たちの賑やかな声がかすかに届く。遠くで爆ぜる火花の音と、夜気に混ざる断続的な笑い声。それらが、かえって建物内の静寂を際立たせていた。 　七音は、隣を歩く暁輝に肩を貸してもらいながら、一歩ずつ慎重に足を進めた。 　打ちつけた膝が、拍動に合わせてじくじくと疼く。 「大丈夫？」 「……はい。すみません」 　玄関の灯りの下で、暁輝が足を止めた。 「ここで待ってて」 　示された木のベンチに腰を下ろし、七音は恐る恐るズボンの裾を捲り上げた。擦りむいた傷口から、じわりと血が滲んでいる。 　暁輝は手早く救急箱を持ってくると、七音の前に片膝をついた。ガーゼにたっぷりと消毒液を含ませる。 「動かないで」 　傷口に冷たい感触が触れた瞬間、七音は思わず息を呑んで顔をしかめた。 「っ……！」 「はは、子どもかよ」 「普通に痛いですよ、これ」 「まあな。我慢して」 　暁輝は手際よく手当てを続ける。 　膝に触れる指先は驚くほど繊細で、その距離の近さに七音は居所のなさを感じた。 　いつもの松脂の匂いの奥に、暁輝自身の体温を孕んだ微かな香りが混ざっている。なぜか、その香りに触れると波立っていた心が鎮まるような気がした。 　外でまた大きく花火が弾け、窓に小さな光の粒が踊る。 　七音は沈黙に耐えかねて、ぽつりと問いかけた。 「先輩」 「ん？」 「なんで分かるんですか。……その、肩が固いとか」 　暁輝は少し手を止めて考え、それから不敵に笑った。 「音を聴けば分かるんだって。今日のなおの音は、少しだけ重かった。弓が弦を深く捉えすぎてて、遊びがないっていうかさ」 　七音は、感服したように自嘲気味な笑いを漏らした。 「……すごいですね。そんなことまで」 　手当てを終え、暁輝が最後に絆創膏を丁寧に貼り付けた。 「立てるか？」 「たぶん、もう大丈夫です」 　七音が立ち上がろうとしたその時、暁輝がラウンジの奥を指差して言った。 「……少し、弾くか」 「え？」 　そこには、月光を浴びた古いアップライトピアノが静かに佇んでいた。 　夜のラウンジには誰もいない。窓の外には漆黒の湖が広がり、空には鋭い上弦の月が冷ややかに浮かんでいる。 　暁輝は素早くヴァイオリンを持ってくると、迷いのない所作でそれを構えた。 「なお、ピアノ弾いて」 　七音は促されるまま椅子に座り、鍵盤に指を置いた。夜の冷気を吸った象牙が指先に心地よい。そっと白鍵を押し下げると、驚くほど澄んだ音が夜の静寂を震わせた。 　 　暁輝が一つ息を吸い、弓を引く。 　流れ出したのは、クライスラーの『愛の悲しみ』。 　昼間の練習で聴くあの鋭い音とは、明らかに違っていた。 　どこまでも柔らかく、湿り気を帯びた深い音。それは夜の空気に溶け込み、霧のようにラウンジを満たしていく。 　七音は吸い込まれるように、その旋律に寄り添う和音を重ねた。 　音が重なり、溶け合う。 　その瞬間、七音は気づいた。 　アンサンブルコンサートの日のわだかまりも、あの気まずい棘のような違和感も。 　暁輝の奏でる音に耳を傾けているうちに、雪が溶けるようにほどけていくのを。 　暁輝の音は、相変わらず真っ直ぐで迷いがない。その傲慢なまでの純粋さに、七音はいつだって惹きつけられてしまうのだ。 　曲が終わると、ラウンジは再び深い静寂に包まれた。 　遠くで最後の花火が弾ける音が聞こえる。 「……先輩の音って、ずるいです」 　七音が絞り出すように言うと、暁輝は少し意外そうに首を傾げた。 「何が？」 「……引っ張られる。全部持っていかれそうになる」 　暁輝はしばらく黙って七音を見つめていたが、やがてゆっくりと歩み寄ってきた。 　ラウンジの薄暗い光の中で、距離が急速に縮まる。 　七音はピアノの前に座ったまま、動くことができなかった。暁輝の視線が、自分の瞳を射抜いている。呼吸が浅くなり、鼓動の音が耳元まで届きそうだ。 　灯りを反射して、七音の琥珀色の瞳が揺れる。 　 　暁輝は、何かを確かめるように目を細め、低い声で囁いた。 「俺さ、ほんとに……なおと弾くの、好きだ」 　七音の呼吸が止まった。 　その言葉が胸の奥に深く落ちた瞬間、視界が暁輝の顔で塞がれた。 　驚くほど近い。避ける間も、拒む理由を探す暇もなかった。 　 　唇に、柔らかな感触が触れる。 　 　ほんの一瞬。 　けれど、永遠のようにも感じられる密度。 　暁輝の持つ香りが肺を満たし、混じり合った吐息が熱を持って肌を掠める。 　すぐに離れたその温もりに、七音は言葉を失い、呆然と固まるしかなかった。 「……先輩」 　掠れた声でようやくそれだけを口にする。 　暁輝は、自分がしでかしたことを少しだけ後悔しているのか、あるいは確信犯なのか、困ったような、それでいて愛おしそうな笑みを浮かべていた。 「今の……」 　七音の問いかけに、暁輝はふっと視線を逸らして肩をすくめた。 「音がさ。混ざって、気持ちよかったから」 　それだけ言い残すと、彼は何事もなかったかのような手つきでヴァイオリンをケースに収めた。 「もう戻ろう」 　ラウンジの灯りが静かに揺れる中、七音は一人ピアノの前に立ち尽くしていた。 　唇に残る痺れるような熱と、早鐘を打つ鼓動。 　擦りむいた膝の痛みなど、もうどこかへ消え去っていた。