連日、最高気温を更新し続ける夏休み後半。 　弦楽部の練習室には冷房設備などない。窓を全開にしても、入ってくるのは茹だるような熱風だけだった。 　七音はチェロを構え、湿った空気に重い低音を響かせていた。 　周囲では部員たちが思い思いに音を出している。ヴィオラの基礎練習、誰かがさらっているポップスの小洒落たフレーズ、遠くで鳴るチューニングのＡ。 　雑多な音がごちゃ混ぜになり、思考の輪郭をぼやけさせる。 （……集中できない） 　楽譜に目を落とし、チャイコフスキーの難所に挑む。弓を置く。弦を噛む。だが、どうしても指先が鍵盤の上を滑るような違和感が拭えない。 （違うな。何かが、決定的に……） 　その時、練習室の扉が勢いよく開いた。 　現れたのは暁輝だった。手には、場違いな白い球体を握っている。 「なお」 「はい？」 　七音が弓を止めると、暁輝は問答無用でその球を放り投げた。反射的に受け止める。掌に伝わったのは、硬い革の感触。 　それは野球の球だった。 「行くぞ」 「え、ちょっと待ってください。まだ練習中」 「煮詰まってんだろ。音が決まってない」 　図星だった。七音は言葉を飲み込む。 「体動かした方がいい。それ以上やっても時間の無駄」 「いや、俺は文化系なんですけど」 「俺が投げたいんだから、早く来て」 　有無を言わせぬ調子で背中を向けられ、七音は呆然としながらもチェロを床に置いた。結局、この人のペースに巻き込まれる運命なのだ。 　 　◇ 　旧校舎の裏手、日陰のない空き地。 　狂ったように鳴き続ける蝉の声が、熱気をさらに増幅させていた。 　暁輝はどこからか調達してきた、くたくたに使い込まれたグローブを左手にはめている。 「それ、どこから持ってきたんですか」 「その辺に落ちてた」 「……そうですか」 　七音はそれ以上追及するのをやめた。 　暁輝が、右腕をしなやかに振る。 「ほら、いくぞ」 　放たれた白球が、鋭い唸りを上げて手元に届く。七音は慌ててグローブ――の代わりの素手で受けようとしたが、あまりの速さに掠めるのが精一杯だった。 「先輩、こっちも経験者ですか？」 「小学校のとき、少し。音楽に集中したくてやめたけど」 　暁輝は軽く肩を回し、返ってきたボールを再び握り直す。 「体動かすのは今でも好きでさ。演奏で詰まると、無性に投げたくなるんだよ」 　七音がボールを投げ返す。 　シュッ、と空気を裂く音。 　バシッ、と暁輝のグラブが鳴る。 　暁輝が投げる。 　パシッ。 　七音が受ける。 　一定のリズム。 　乾いた捕球音。 　首筋を流れる汗。 　楽器を持たない二人の間に、音楽とは別の拍子が刻まれていく。 「なお」 「はい」 　暁輝がボールをキャッチしたまま、不敵に笑った。 「さっきのフレーズさ。多分、弓が重すぎるんだよ。ボール投げるみたいに、もっと力を抜いて放り出せ」 　七音は目を瞬かせた。 「……戻ったら、一緒にやろう」 「結局、音楽の話じゃないですか」 　七音の苦笑に、暁輝は肩をすくめてボールを高く放り上げた。 「そりゃそうだろ。俺たちは演奏家なんだから」 　 　◇ 　 　それからというもの、練習室の窓から外を眺める部員たちの間で、奇妙な光景が日常と化した。 「あれ、またやってる」 「男の子は元気だねー」 　蝉時雨の中、白球を追いかける二人の影。 　次に二人が楽器を手に取るとき、その音色には間違いなく、夏空のような抜けの良さが加わっているのだった。