連日、最高気温を更新している、夏休み後半。 　弦楽部の練習室には冷房がない。 　窓を開けても、ぬるい風しか入ってこない。 　七音はチェロを構えていた。 　部屋の中では、みんながそれぞれ音を出している。 　ヴァイオリン。 　ヴィオラ。 　誰かがポップスのフレーズをさらっている。 　いろんな楽器の、いろんな曲。 　音がごちゃ混ぜになって耳に届く。 　集中できない。 　七音は楽譜に目を落とし、チャイコフスキーのフレーズを繰り返す。 　弓を置く。 　低音が鳴る。 　でも、どこかしっくりこない。 （違うな） 　そのとき。 　扉が勢いよく開いた。 　暁輝だった。 　手に何か持っている。 「なお」 「はい」 　七音は弓を止めた。 　暁輝がぽい、と何かを投げる。 　反射的に受け取る。 　野球ボールだった。 「……？」 　七音が顔を上げる。 　暁輝はもうドアの方へ歩いている。 「行くぞ」 「どこにですか」 「外」 　七音は戸惑う。 「でも練習中です」 「詰まってんだろ」 　さらっと言う。 　図星だった。 　七音は黙る。 　暁輝が振り向く。 「体動かした方がいい」 「……俺、文化系なんですけど」 「関係ないって」 　暁輝は笑った。 「来いよ」 　有無を言わせない調子だった。 　結局、七音はチェロを置いて立ち上がる。 　旧校舎裏の、少し開けたスペース。 　蝉の声がうるさい。 　暁輝はいつの間にか、くたくたのグローブをはめていた。 「それ、どこから」 「落ちてた」 「……」 　七音は何も言わなかった。 　暁輝がボールを投げる。 「ほら」 　七音は慌てて受ける。 　思ったより速い。 「先輩、こっちも経験者ですか」 「うん、小学生のときに」 「へえ」 「でも音楽に集中したくてやめた」 　暁輝は軽く肩を回す。 「体動かすのは今でも好きでさ」 　ボールを握る。 「演奏で詰まると、投げたくなるんだよ」 　七音が投げ返す。 　ぽす。 　暁輝が受ける。 　また投げる。 　キャッチ。 　また投げる。 　静かなリズム。 　蝉の声。 　夏の空気。 　首筋を汗が流れる。 　暁輝は笑っていた。 　楽しそうだった。 　七音も少し笑う。 　もう一度投げる。 　ぽす。 　暁輝が受ける。 「なお」 「はい」 「さっきのフレーズ」 「え」 「多分、弓重すぎ」 　七音は目を瞬いた。 　暁輝はボールを手の上で遊ばせる。 「戻ったら一緒にやろ」 　七音は思わず笑った。 「結局音楽の話じゃないですか」 　暁輝は肩をすくめる。 「そりゃそうだろ」 　それから。 　練習で煮詰まるたびにキャッチボールをする二人の光景が、 　弦楽部では頻繁に見られるようになる。 　部員が窓から言う。 「またやってる」 「男の子は元気だねー」