合宿が終わって一週間。 　八月下旬のある日だった。 　まだ夏休みの最中だが、校内は文化祭準備に奔走する生徒たちで賑わっている。 　廊下には手書きのポスターが並び、ペンキの匂いがわずかに漂っていた。 「弦楽部、今年も演奏やるんだって」 「体育館ステージらしいよ」 「八神先輩出るんだよね」 　すれ違う生徒たちの声が耳に入る。 （文化祭か） 　弦楽部の練習は、相変わらず忙しかった。 　定期演奏会の曲。 　それに加えて、文化祭用のプログラム。 　練習室には、今日も弦の音が重なっている。 　暁輝のヴァイオリンが旋律を引っ張る。 　七音のチェロが下から支える。 　合宿のあとから、演奏は明らかに安定していた。 　曲が終わり休憩に入ると、部員たちが椅子から立ち上がり、楽器を置いて伸びをする。 　七音は静かにチェロをケースに戻した。 　そのまま練習室を出る。 　向かったのは、旧校舎の部室だった。 　誰もいない。 　窓から夏の光が差し込み、埃が細かく舞っている。 　 　部屋の隅には古いアップライトピアノが置かれていた。 　七音は椅子に腰を下ろす。 　鍵盤を軽く押した。 　低い和音。 　その上に、メロディ。 　七音が作っている曲だった。 　ロックのコード進行。 　けれど旋律は、どこか弦の響きを意識している。 　少し弾いて、手を止める。 「……違うな」 　もう一度弾く。 　今度は少しテンポを上げてみる。 　そのとき。 「それ」 　後ろから声がした。 　七音の肩が跳ねる。 　振り向くと、ドアのところに暁輝が立っていた。 「……いつから」 「二回目くらいから」 　七音は慌てて鍵盤から手を離す。 「聞かないでください」 　暁輝は何も言わず、ゆっくり近づいてきた。 　ピアノの横に立つ。 「今の」 　少し考えてから言う。 「なおの曲？」 　七音は視線を逸らす。 「……まあ」 「ロック？」 「そんな感じです」 　暁輝は鍵盤を軽く叩いた。 「もう一回」 「嫌です」 「なんで」 「途中なんで」 　暁輝は少し黙る。 　それから静かに言った。 「途中でもいい」 　七音は少し迷った。 　けれど、もう一度鍵盤に手を置く。 　さっきのフレーズ。 　今度は、少し丁寧に弾く。 　 　部屋は静かだった。 　ピアノの音だけが、ゆっくり広がる。 　弾き終わる。 　沈黙が落ちた。 　七音はポロリと言葉をこぼす。 「……変ですよね」 　暁輝は首を振った。 「これさ」 　鍵盤を指す。 「ヴァイオリンで弾いたらいい」 「え？」 　暁輝はヴァイオリンを取り出した。 　軽く肩に乗せる。 　そして弓を置いた。 　七音が弾いたメロディを、そのままなぞる。 　ヴァイオリンの音が、部室に広がった。 　柔らかく、よく通る音。 　ピアノで弾いた旋律が、弦の響きになって空間に伸びていく。 　 　フレーズの終わりで、ほんの少し音が揺れる。 　歌うみたいだった。 　七音は息を止めていた。 　自分の曲なのに、まるで違うものに聞こえる。 　演奏が終わる。 　暁輝が少し笑った。 「ほら。いい曲じゃん」 　七音はまだ言葉が出ない。 　自分の曲なのに、暁輝の音で別の姿になっていた。 　暁輝は、何か思いついた顔をした。 「文化祭」 「はい」 「これ弾こう」 　七音が顔を上げる。 「え？」 　暁輝は平然と言った。 「弦で」 　七音は完全に固まった。