合宿の喧騒が遠のいて数週間。 　八月下旬の校内は、夏休みの終わりを惜しむような熱気と、目前に迫った文化祭準備に奔走する生徒たちの活気に満ちていた。 　廊下には描きかけのポスターが立てかけられ、ペンキと木材の匂いが入り混じった独特の香りが漂っている。 　 「弦楽部、今年も体育館ステージやるって」 「八神先輩、絶対出るよね。最前取らなきゃ！」 　すれ違う女子生徒たちの浮足立った声が、七音の耳をかすめていく。 （……文化祭、か） 　世間の浮かれモードとは裏腹に、弦楽部の練習メニューは過酷さを増していた。 　定期演奏会のメインディッシュに加え、文化祭用のポップス・プログラム。練習室では連日、湿り気を帯びた弦の音が重なり合っている。 　暁輝のヴァイオリンが閃光のように旋律を切り裂き、七音のチェロがその軌跡を深く、重厚に塗り固めていく。 　合宿を経て、二人のアンサンブルは以前とは比較にならないほどの安定感と、どこか危ういほどの親密さを孕み始めていた。 　全体練習の合間の休憩時間。部員たちが楽器を置いて伸びをする中、七音は一人、チェロを担いで練習室を抜け出した。 　向かったのは、旧校舎の隅にある部室だ。 　夏の日差しが斜めに差し込み、静止した空気の中で埃の粒子が細かく踊っている。七音は部屋の隅に置かれた、調律の甘いアップライトピアノの前に座った。 　鍵盤を、指先で探るように押さえる。 　低いマイナーコード。その上に重なる、性急でいてどこか哀切な旋律。 　それは、七音が人知れず書き溜めていたノートの一節だった。ロックの骨太なコード進行をベースにしながら、旋律の動きはあからさまに「弦」の跳躍を意識している。 　何度か同じフレーズを繰り返し、七音は指を止めた。 「……やっぱり、ここが違うな」 　納得がいかず、もう一度テンポを上げて弾き直そうとした、その時。 「それ、いいな」 　背後から不意に投げかけられた声に、七音の肩が大きく跳ねた。 　振り返ると、開いたドアの枠に背を預けた暁輝が、面白そうに目を細めて立っていた。 「……いつから」 「サビに入ったあたりから」 　七音は弾かれたように鍵盤から手を離し、蓋を閉めようとした。 「忘れてください」 　だが、暁輝はそれを制するように歩み寄り、ピアノのすぐ横に立った。 「今の曲、なおが作ったの？」 　七音は気まずそうに視線を逸らす。 「……まあ。趣味です」 「ロック？」 「そんな感じです。チェロだと、うまく表現できなくて」 　暁輝は鍵盤の一音を人差し指で弾き、静かに言った。 「もう一回、最初から弾いて」 「嫌ですよ。まだ未完成だし」 「途中でもいいから」 　有無を言わせぬ圧に押され、七音は渋々、再び鍵盤に指を置いた。 　今度は、より丁寧に。一音一音に込めた意図をなぞるように弾いていく。 　部室の静寂を、ピアノの硬質な音が塗り替えていく。弾き終えた後、七音は小さく溜息をついてこぼした。 「……変ですよね、こんなの」 　暁輝は応えず、静かにヴァイオリンを肩に乗せた。 「これさ。……ヴァイオリンなら、こうなるだろ」 　弓が弦を噛んだ瞬間、部室の空気が一変した。 　七音がピアノで叩き出した旋律が、暁輝の手によって鮮やかな色彩を纏い、空間へと解き放たれる。 　鋭く、けれど泣き出しそうなほど繊細なヴィブラート。 　ピアノでは表現しきれなかった音と音の間の「溜め」が、暁輝の呼吸によって完璧な音楽へと昇華されていた。 　自分の頭の中で鳴っていた音が、目の前の男によって「正解」を提示されている。 　演奏を終え、暁輝は満足げに口角を上げた。 「ほらな。いい曲だよ」 　七音は呆然と立ち尽くし、残響が消えた空間を見つめていた。自分の曲が、暁輝の音によって別の命を吹き込まれた事実に、胸の奥が熱くなる。 　暁輝は何かを企むような目で七音を射抜いた。 「なあ、文化祭でさ」 「……はい」 「これ、アンサンブルでやろう」 　七音が顔を上げる。 「え？ でも、プログラムはもう決まってるし」 「ラストの『情熱大陸』を、なおの曲に替える」 　情熱大陸は、毎年の文化祭ステージで一番盛り上がるナンバーだ。それを七音の曲に替えるなんて、正気の沙汰ではない。 　暁輝は不敵に笑い、七音の肩を強く叩いた。 「俺が弾くんだから、誰も文句は言わない」 　七音は完全に固まった。 　窓の外では、夏の終わりを告げる蝉の声が、激しく、遠く響いていた。