文化祭前日。弦楽部は体育館のステージに立っていた。 　本番と同じ配置。 　客席はまだ空っぽだ。 　それでも体育館は広い。 　音の響きが、いつもの練習室とはまるで違う。 　 　七音はチェロを構える。 （広い） 　弓を置く。 　音が遠くまで飛んでいく。 　空間の奥で、わずかに反響して戻ってくる。 　少しだけ怖かった。 　七音は前を見る。 　コンマスの位置。 　そこには暁輝が立っている。 　ヴァイオリンを肩に乗せたまま、いつも通りの顔だ。 　暁輝が弓を上げる。 　ほんの少し息を吸う。 　それが合図だった。 　演奏が始まる。 　ヴァイオリン。 　ヴィオラ。 　チェロ。 　コントラバス。 　モーツァルトの旋律が、広い体育館に広がっていく。 　七音は少しだけ緊張していた。 　音がよく響く。 　だから、いつもより少し強く弓を引いた。 　 　その瞬間。 ――パンッ 　乾いた音が響いた。 　七音の手が止まる。 （……え） 　チェロを見る。 　A線が切れていた。 　弓の毛に、切れた弦が絡んでいる。 　頭が真っ白になる。 （どうしよう） 　合奏は止まらない。 　音楽は進んでいる。 　七音は固まった。 　そのとき。 　視線を感じる。 　前。 　暁輝だった。 　ヴァイオリンを弾きながら、こちらを見ている。 　目が合う。 　暁輝はほんの少し笑った。 　そして口を動かす。 「大丈夫」 　声は聞こえない。 　でも、意味はわかった。 　暁輝が弓を少し大きく動かす。 　テンポがほんのわずか広がる。 　合奏の呼吸が変わる。 　七音は息を吸った。 　残っている弦に弓を置く。 　低音だけ。 　リズムだけ。 　旋律は弾けない。 　それでも、なんとか入る。 　音楽は止まらない。 　曲が終わり、最後の和音が体育館の天井へ消えていく。 　七音は弓を下ろした。 　心臓が速い。 　暁輝が振り向いて言う。 「弦切れた」 　七音は苦笑する。 「すみません」 　暁輝は肩をすくめた。 「たまにあるよ」 　それから、少し笑う。 「でも」 　七音を見る。 「よく戻った」 　七音は少し驚く。 　 「途中、止まるかと思ったけど」 　暁輝は軽く言う。 「止まるわけないか」 　 　ヴァイオリンを肩にかけ直す。 「なおだから」 　七音は一瞬、言葉に詰まる。 　切れた弦が弓に絡むみたいに、その言葉が心に残った。 　 　文化祭のリハーサルが終わり、弦楽部は旧校舎の練習室へ戻ってきた。 　夕方だった。 　窓から橙色の光が差し込んでいる。 　七音はチェロケースを開いた。 　切れた弦が、指板に絡みついている。 　ため息をつく。 「やっちゃいました」 　暁輝が隣に来る。 「見せて」 　七音はチェロを少し傾けた。 　暁輝が弦を見る。 「あー」 　少し笑う。 　 「A線だ」 「すみません」 「別に」 　暁輝は手を伸ばした。 「弦ある？」 　七音はケースのポケットを探す。 「あ、あります」 　新しい弦の袋を取り出す。 　暁輝はそれを受け取ると、慣れた手つきで封を開けた。 「なお、弦張ったことある？」 　七音は首を振る。 「ないです」 「だと思った」 　暁輝はペグを回す。 　切れた弦を外す。 　金属が小さく鳴る。 　それから新しい弦をテールピースに通し、ペグに巻きつけていく。 　指が迷いなく動く。 　七音は黙って見ていた。 （早い） 　 　弦は少しずつ張られていく。 　暁輝が軽く弾く。 　まだ低い音。 　またペグを回す。 　その動きが妙に丁寧だった。 　七音はふと思う。 （この人） 　普段は割と適当なのに。 　楽器のことになると、急に慎重になる。 　暁輝が言う。 「弦ってさ」 　軽く音を鳴らす。 「張りたて、ちょっと気難しいんだよ」 　七音は頷く。 「そうなんですね」 　暁輝はまたペグを回す。 　弦を指で弾く。 　音程を確かめている。 「よし」 　最後に弓を取り、弦を弾く。 　チェロのA線が、素直に鳴った。 　澄んだ音だった。 　少し明るく、張りのある響き。 　暁輝が弓を返す。 「弾いてみ」 　七音は弓を受け取る。 　弦に置く。 　引く。 　音が伸びる。 「あ」 　七音は少し驚いた。 　 「いい音」 　暁輝が言う。 「新しい弦だから」 　それから笑う。 「文化祭、これでいけるね」 　七音は弓を下ろした。 「先輩」 「ん？」 「ありがとうございます」 　暁輝は軽やかに笑う。 「いいよ」 　それからチェロを軽く指で叩く。 「なおの楽器だし」 　七音は一瞬、言葉を探す。 　でもうまく出てこない。 　暁輝はもうヴァイオリンを肩に乗せていた。 「合わせる？」 　七音は少し笑う。 「はい」 　弓を構える。 　夕方の部室。 　二人だけ。 　ヴァイオリンとチェロの音が、静かに重なった。