校内は文化祭の浮き足だった空気に満ちていた。 　模擬店の焼きそばの匂い。 　廊下を行き交う笑い声。 　遠くから聞こえる軽音部のギターの音。 　体育館のステージ袖で、弦楽部員たちはそれぞれ楽器を調整していた。 　七音はチェロの弦を軽く鳴らす。 　低い音。 　いつもと同じはずなのに、今日は少しだけ違う緊張があった。 （……弾くんだよな） 　自分の曲を。 　弦楽で。 　暁輝が横に立つ。 　ヴァイオリンを肩に乗せながら、こちらを見る。 「緊張してる？」 「……ちょっと」 　暁輝は少し笑った。 「なおの曲なのに？」 「だからですよ」 　暁輝は弓を軽く鳴らす。 　澄んだ音が短く響いた。 「大丈夫」 「なんでですか」 　暁輝は当たり前のように言う。 「いい曲だから」 　そのとき。 　司会の声が体育館に響いた。 「続いては、本校弦楽部による演奏です」 　拍手が起こる。 　部員たちはステージへ出ていった。 　照明が明るい。 　客席には生徒がびっしり座っている。 　保護者らしい大人の姿や、他校の制服も見えた。 　七音は椅子に座り、チェロを構える。 　暁輝が弓を上げる。 　呼吸。 　それが合図だった。 　最初の曲は、有名なクラシック。 　モーツァルト。 　明るい旋律が体育館に広がる。 　問題なく終わる。 　続いて組曲。 　さらに人気のポップス。 　客席から拍手が上がる。 　そして。 　暁輝がマイクを持った。 「最後にもう一曲」 　体育館が少し静かになる。 　暁輝は軽く笑った。 「うちの部員が作った曲です」 　七音の心臓が跳ねる。 　客席がざわついた。 　暁輝は振り返る。 　ほんの一瞬、七音を見る。 　それから弓を上げた。 　演奏が始まる。 　最初はチェロ。 　七音のリズム。 　低音。 　その上に、 　ヴァイオリン。 　暁輝の旋律。 　七音が作ったメロディ。 　でも、自分が弾くのとは違う。 　暁輝の音だった。 　弦の響き。 　旋律が体育館の空間へ広がっていく。 （……あ） 　七音は思う。 （俺の曲だ） 　でも同時に思う。 （俺の曲じゃない） 　暁輝の弓が大きく伸びる。 　旋律が高く持ち上がる。 　それを包み込むヴィオラの和音。 　重なる2ndヴァイオリン。 　弦の音が、ひとつの流れになる。 　客席が静かだった。 　さっきまでのざわめきが消えている。 　七音はチェロを弾きながら思う。 （こんな音になるんだ） 　自分の曲なのに、 　初めて聴くみたいだった。 　曲が終わる。 　最後の和音。 　弓が止まる。 　一瞬の静寂。 　そして拍手。 　体育館が一気に騒がしくなる。 「すご！」 「今の曲かっこよすぎない？」 「オリジナルだって」 　七音はまだ動けない。 　暁輝がちらっと振り向く。 　少し笑った。 　ステージを降りる。 　舞台袖。 　七音が言う。 「先輩」 「ん？」 「……ありがとうございます」 　暁輝は少し笑って、それから言った。 「お前さ」 「はい」 「音楽やめなくてよかったな」 　七音は少し黙る。 　それから小さく言う。 「先輩のせいですよ」 　暁輝は少しだけ驚いた顔をした。 　でも、すぐに笑う。 　体育館の外では、文化祭の音がまだ続いていた。