熱狂が渦巻いた文化祭が幕を閉じて一週間。 　放課後の練習室を支配していたのは、祭りのあとの虚脱感を含んだ、どこか頼りない静寂だった。大きな目標を一つ越えた部活動は、張り詰めていた糸が緩むように、穏やかな停滞期に入っている。 　七音は、愛用のチェロをゆっくりとケースに収めた。 　無意識に左手の指先を右手の腹で押さえる。硬くなった指先には、まだあのステージで掻き鳴らした自作曲の、痺れるような弦の振動がこびりついている気がした。 「なお」 　背後から名を呼ばれ、振り返る。 　暁輝が、使い込まれたヴァイオリンケースを無造作に肩に掛けて立っていた。 「帰る？」 「はい」 　連れ立って校舎を出ると、九月の夕方の空気は、いつの間にか肌を刺すような冷たさを孕み始めていた。校門の脇には、剥がし忘れた文化祭の装飾が力なく風に揺れている。 　駅へと続く坂道を歩きながら、暁輝がふと思い出したように口を開いた。 「文化祭さ。楽しかったなあ」 　七音は、その意外なほど素直な言葉に笑みをこぼした。 「先輩、めちゃくちゃ目立ってましたよ」 「そう？」 「そりゃもう。女子の歓声、凄かったですし」 　暁輝は、特に自慢する風もなく、どこか遠くを見る目で笑った。 「まあ、慣れたよ」 　それから、しばらくの間、二人の間に心地よい沈黙が流れた。 　乾いた靴音だけが響く中、暁輝が歩調を緩めることなく、唐突に問いを投げた。 「そういえばさ、進路調査出た？」 　七音は、その「現実」を突きつける言葉に微かに肩を揺らした。 「ああ、ありましたね」 「なおは何書くの」 　七音は少し考え、曖昧に言葉を濁した。 「まだ何も決めてないです。白紙に近いですよ」 　暁輝は小さく頷き、視線を真っ直ぐ前へ向けた。 「そっか」 「先輩は？もう決まってるんですか」 　暁輝は迷いなく、あっさりと答えた。 「第一志望は国立かな」 　七音は少し驚き、歩みを止めた。 「理系ですか？」 「うん」 　七音は、喉元まで出かかった問いを、少し迷ってから口にした。 「音大じゃないんですね」 　暁輝は不思議そうに首を少しかしげた。 「なんで？」 「だって、先輩。……ヴァイオリン、あんなに凄いのに」 　自分を強引に音楽の世界へ引き戻し、あんなにも雄弁に「俺の音を選べ」と言い放った男が、音楽以外の道を選ぶ。 　それが七音には、少しだけ寂しく、そして意外だった。 　暁輝は、教え子を諭すような柔らかな笑みを浮かべた。 「音楽はやるよ、ずっと。当たり前じゃん」 　その口調はあまりに軽く、確信に満ちていた。 「でもさ、別に大学で専門的にやらなくたっていい。俺は、どこへ行っても弾くし。どこにいたって音楽を捨てる気はないから」 　七音は、暁輝の背中を見つめながら考えた。 　この人にとって、ヴァイオリンを弾くという行為は、特別な「将来の選択」ではないのだ。食事をし、眠り、呼吸をする。それと同じ次元で、音楽が血肉となって存在している。 暁輝がふと、こちらを振り返った。 「なおは？」 「え？」 「進路、ちゃんと考えてる？」 　七音は、自嘲気味に少しだけ笑った。 「いや、俺は……」 　言葉が、途切れる。 　今まで、自分の「その先」を具体的に想像したことなど一度もなかった。 　音楽は、好きだ。 　最近では作曲という表現に、かつてないほどのやりがいを感じているのも事実だ。 　けれど、それを自分の「将来」という重い天秤に乗せる勇気は、まだ持ち合わせていない。 　七音はゆっくりと、自分自身に言い聞かせるように言葉を紡いだ。 「……今はまだ、わからないです」 　暁輝は、突き放すでもなく、励ますでもなく、ただ淡々と言った。 「まあ、まだ一年生だしな」 　七音は、小さく頷いた。 　けれど、その胸の奥には、さっきまで無かったはずの小さな灯がともっていた。 　「音楽」と「将来」。 　対極にあると思っていた二つの言葉が、初めて同じ地平に並んだ気がした。 　七音が空を見上げると、燃えるような夕焼けが、空を深い茜色に染め上げていた。 　 　胸の奥に残る、まだ言葉にならない感覚。 　それは、いつか形を成すのを待っている、名前のない旋律のようだった。