文化祭の喧騒が完全に過去のものとなり、校内はようやく平熱の日常を取り戻していた。 　廊下を吹き抜ける風は日を追うごとに鋭さを増しているが、窓越しに差し込む日差しには、まだ秋の名残のような柔らかさが微かに混じっている。 　部活へ向かう道すがら、七音と暁輝は手持ち無沙汰に廊下を歩いていた。 「今日は寒いですね」 　七音が首をすくめて言うと、暁輝は学ランのポケットに両手を突っ込んだまま、億劫そうに振り返った。 「まあ、冬だしな」 　しばらく無言のまま数歩進んだところで、暁輝が唐突に脈絡のない話を始めた。 「カツサンドってさ、分厚いカツよりも、一周回って薄いカツの方がうまいよな」 　七音は、あまりの飛躍ぶりに少しだけ首をかしげた。 「……へえ」 「わかるだろ？」 「わかんないです。厚い方が贅沢じゃないですか」 　暁輝は心外だと言わんばかりに、納得のいかない顔をした。 「分かってねえな。絶対そうだって。衣のサクサク感とパンとのバランスだよ」 「それ、どこ情報ですか」 「俺」 　断定する先輩のあまりの自信に、七音は思わず小さく吹き出した。 　その時、背後から切羽詰まったような声がした。 「朝波！」 　振り向くと、同じクラスの男子が肩を上下させながら小走りで近づいてくる。 「ねえ、ちょっと聞いていい？」 「……何？」 　彼は周囲を気にするように声を潜め、興奮を隠しきれない様子で目を輝かせた。 「朝波のお父さんってさ、あの“EMBER(エンバー)”のギタリストのアサケンってマジ？」 　七音の心臓が、一瞬だけ不規則なリズムを刻んだ。 「……なんで知ってんの？」 「いや、誰かが話してるの聞こえちゃってさ」 　男子生徒は確信を得たように身を乗り出した。 「俺、マジでファンなんだよ。アサケン！日本のロックシーンの宝だろ」 　七音は、頬の筋肉をどう動かせばいいか分からず、困ったように曖昧な笑みを浮かべた。 「……そうなんだ」 「家ではどんな感じなの？ やっぱギター弾きまくってんの？」 　その問いに、七音は一瞬、視線を彷徨わせた。それから、遠くへ続く廊下の先を見つめたまま、静かに答える。 「……あんまり帰ってこないから。正直、よく分からない」 　男子生徒は「あ」と口を開き、慌てて両手を振った。 「あ、悪い！ 急に変なこと聞いて。プライベートだよな」 「いや、大丈夫」 　七音が努めて平淡に返すと、彼はほっとしたように、けれどどこか羨望の混じった声で続けた。 「でもさ。アサケンの息子なら、あの文化祭の曲も納得だよ」 「え？」 「めちゃくちゃ良かったじゃん。あのエモい感じ、やっぱ血筋なんだな」 　七音は、返す言葉が見つからなかった。 「いいなー。今度ライブ行くんだよ、EMBERの。超楽しみ」 　彼は満足げに頷くと、軽く手を振って雑踏の中へと消えていった。 　廊下に、再び冷ややかな静けさが戻る。 　二人はしばらく黙ったまま歩き続けていたが、やがて七音が、耐えきれなくなったようにぽつりと口を開いた。 「……聞いてましたよね」 　暁輝は、少しだけ苦いものを噛み潰したような顔で苦笑した。 「ごめん。聞いちゃった」 　七音は窓の外に目をやる。冬の空は低く、重い雲が音を吸い込むように広がっていた。 「父親、ほとんど家にいないんですよ」 　少しずつ、自分の中に溜まっていた澱を吐き出すように、七音は言葉を選びながら続けた。 「ツアーとかレコーディングとかで……たまに帰ってきても、ずっと部屋に籠もってギター弾いてるし」 　七音は自嘲気味に、軽く笑った。 「世間じゃ、有名人らしいですけど」 　その笑いは、乾いていて、どこか苦かった。 「小さい頃は、父親のことを少しでも知りたくて……音楽、めちゃくちゃやりました」 　廊下の床に落ちた、自分と暁輝の影を見つめながら七音は言う。 　ピアノ、作曲、音楽理論。父に近づくためのハシゴを必死に組み立てるように、あらゆるものに手を伸ばした。 「でも」 　七音は、そこで一度言葉を切った。 「あの人みたいには、全然なれなくて」 　小さく吐き出した吐息が、白く濁って消える。 「なんか……俺、ずっと、あの人の背中さえ見えない場所で、巨大な影だけを追いかけてるみたいで」 　それ以上、言葉を続ける気力は湧かなかった。 　暁輝は何も言わなかった。茶化すことも、安易に励ますこともせず、ただ隣で七音の歩幅に合わせて歩き続けている。 　しばらくして、七音は自分の湿っぽい告白を恥じるように、無理やり笑ってみせた。 「変なこと話してすみません。忘れてください」 　暁輝は、それには答えなかった。 　ただ、ポケットから片手を出して、一瞬だけ七音の肩を強く叩いた。 　二人はそのまま並んで歩き続ける。 　初冬の冷たい空気が、二人の間に流れる静かな旋律を、どこまでも遠くへ運んでいくようだった。