師走のある日。 　冬休みの足音が近づく放課後の部室で、暁輝が楽器の手入れをしながら唐突に切り出した。 「なお」 「はい」 「第九聴きにいくぞ」 　七音は譜面をめくる手を止め、顔を上げた。 「……第九？」 「うん。年末だし。席取ったから」 　暁輝は、夕飯の献立を伝えるような当たり前すぎる顔で言った。七音は一瞬沈黙し、あきれたように吐息をつく。 「……俺も行く前提なんですね」 　暁輝は、悪びれる様子もなく眩しく笑った。 「そりゃそうでしょ」 　 　◇ 　 　休日の駅前は、吐く息が白くなるほどの冷気にもかかわらず、人々で溢れかえっていた。 　クリスマスを控えた街は、店先のイルミネーションや華やかな装飾に彩られ、どこか落ち着かない熱を帯びている。 　待ち合わせ場所に向かうと、暁輝は雑踏の中でも一際目を引く佇まいで立っていた。ゆるめのシルエットのピーコートをさらりと着こなし、ただそこにいるだけで周囲の空気を整えてしまうような存在感。通り過ぎる女性たちが、隠しきれない視線を彼に送っている。 （……やっぱ目立つな、あの人） 　あまりの「絵」になりすぎる光景に、七音は声をかけるタイミングを一瞬失い、少し離れたところで立ち止まってしまった。 　すると、暁輝がふいに、吸い寄せられるようにこちらを向いた。 　視線がぶつかる。暁輝は唇を尖らせて言った。 「なんで突っ立ってんの」 　七音は少し苦笑して歩み寄る。 「気づいてたんですか」 「そりゃ。なおの視線、わかりやすい」 　暁輝は肩をすくめ、迷いなく人混みの中を歩き出した。 　二人は駅から少し離れたコンサートホールへ向かった。 　年末恒例の『第九』。プログラムを手にした老若男女が、高揚感を胸に赤絨毯の敷かれたロビーへと吸い込まれていく。 「すごい人ですね」 「年末の風物詩だからね」 　暁輝がポケットから二枚のチケットを取り出す。 「アマオケだけど、結構うまいらしい」 　客席は隅々まで埋まっていた。舞台上には、出番を待つオーケストラの楽器群と、背後に控える巨大な合唱団。 　やがて指揮者が現れ、静寂がホールを支配する。 　第一楽章。地鳴りのような低弦の刻みから、宇宙が始まるような音が広がっていく。七音は思わず背筋を伸ばした。 　隣の暁輝を見ると、彼はいつもの軽い表情を消し、真剣な眼差しで舞台を見据えていた。それは、一人の純粋な音楽家の顔だった。 　そして第四楽章。 　チェロとコントラバスが、地を這うような力強さであの旋律を奏で始める。 　七音は、心臓を直接掴まれたような衝撃に息を呑んだ。 （……ここだ） 　低弦が作った土壌の上に、歌声が、言葉が重なっていく。 『歓喜の歌』。 　圧倒的な音の洪水が空間を埋め尽くし、隣で暁輝が、何かに満足したようにほんの少しだけ笑った。 　 　◇ 　 　終演後、冷たい夜気が火照った頬に心地よい。 「どうだった」 　暁輝の問いに、七音は余韻を反芻しながら答えた。 「……チェロ、かっこよかったです」 「そこなんだ？」 「そこです」 　二人は顔を見合わせ、小さく笑った。 　帰り道、暁輝がふいに足を止めた。目の前には、格式高い楽器店。 「寄らない？ ちょっと見るだけ」 　店内に一歩足を踏み入れると、乾いた木と松脂の芳醇な香りが鼻をくすぐる。 　暁輝は店員に断りを入れてヴァイオリンを一本手に取ると、軽く弓を動かした。 　たった数音。それだけで、楽器のポテンシャルを引き出し、音の輪郭を鮮明にする。その圧倒的な「鳴らし方」に、店員が目を見開いた。七音はそれを見て、誇らしいような、可笑しいような気分で笑った。 （この人、やっぱり……） 　音楽が、好きなのだ。 　暁輝が振り返り、ヴァイオリンを顎で差した。 「なお。次はさ、俺らで第九やろ」 　七音は少し驚き、それから呆れたように笑った。 「……本気で言ってます？」 「当たり前」 　店を出ると、街はすっかり夜の帳に包まれていた。 　二人はなんとなく駅とは反対の、川沿いの道へ折れた。水面には街灯が細長く揺れ、人通りは絶えて久しい。 　静寂の中、暁輝がふいに囁いた。 「なお、歌って」 　七音は何を言われているのかすぐにわかって、足を止めた。 「……歌詞覚えてないですよ」 「いいから。メロディだけで」 　暁輝に促され、七音は迷いながらも、小さく息を吸った。 　あの有名な旋律。 　低すぎず、高すぎず、チェロのC線のような深みと、A線のような艶やかさを併せ持った柔らかな声。 　鼻歌混じりのそれが、冬の静かな夜気にすっと溶け込んでいく。 　暁輝はそれを聴きながら、ふっと破顔した。 「やっぱり」 　七音が歌を止めて首を傾げる。 「なんですか」 「なお、歌いいね。ほんと……音、甘い」 　七音は何も言えず、熱くなった顔を隠すように歩き出した。 「やっぱさ、俺らで第九やろうよ」 「無理ですよ。合唱いないじゃないですか」 　暁輝はいたずらっぽく笑って言い切った。 「なおが歌えばいい」 「雑すぎません？」 　冬の夜空に、二人の笑い声が白く溶けていく。 　 　耳の奥ではまだ、あの歓喜の調べが、暖かな熱を持って鳴り続けていた。