部活終わりの帰り道。駅へと続く緩やかな坂道を、七音と暁輝は肩を並べて歩いていた。冬の夜気は鋭く、街灯の下を通るたび、二人の吐き出す息が白く濁っては消えていく。 「さっきの第三楽章さ」 「はい」 「フレーズの終わりの、あそこ」 　暁輝は楽器を持たない右手を空中に掲げ、弓の軌道をなぞるように動かした。 「もう少しだけ、粘って引っ張りたいんだよね」 　七音は、その指先の動きから音のニュアンスを読み取り、深く頷く。 「でも、やりすぎると全体のテンポが重くなりますよね」 「そう、そこが難しいんだよな」 　暁輝が屈託なく笑う。 　二人の間に、短い沈黙が流れた。 　七音の脳裏には、先日の昼休みに聞いたあの元恋人の言葉が、消えない耳鳴りのように居座っていた。 『昂りを発散できれば誰でもいいのかもね』 　校門で見かけた、楽しげに女子と連れ立って歩く暁輝の、演奏の時とは違う軽い笑顔。 　七音が重い心地で視線を落とした、その時だった。 「やば。弾きたい」 　暁輝が唐突に、渇望するような声を出した。七音は顔を上げる。 「え？」 「今。今すぐ弾きたい」 　暁輝の瞳は、冗談めかしたところなど微塵もないほど真剣だった。 　七音は一瞬迷い、それから衝動に突き動かされるように口を開いた。 「うちに来ますか？」 　暁輝が足を止める。 「え」 「ここから歩いてすぐなんです。……楽器、ありますよ」 　七音が少し照れくさそうに付け加えると、暁輝は瞬きを一つしただけで即答した。 「行く」 　 　七音の家は、駅へと続く大通りから一本入った、静かな住宅街の中にあった。 　玄関の鍵を開け、暁輝を招き入れる。 「お邪魔します」 　暁輝は礼儀正しく靴を揃え、七音の後に続いた。 　廊下の突き当たりにある、重厚な防音扉。七音がそれを押し開けると、そこには外の世界とは隔絶された「音の聖域」が広がっていた。 　中央に鎮座する黒光りしたグランドピアノ。壁一面を埋め尽くす楽譜と、膨大な数のＣＤやレコード。隅には何本かのギターが立てかけられている。 　暁輝は圧倒されたように立ち尽くし、部屋を見渡した。 「……すご」 「父親の趣味です」 「ああ、ミュージシャンだもんね。アサケンさん」 「まあ、そうですね」 　七音は曖昧に濁し、ピアノの蓋を開けた。 　暁輝が鍵盤に指を触れ、一つだけ音を鳴らす。柔らかく豊かな残響が部屋に満ちる。 「なお、なんか弾いてよ」 「急ですね」 　七音は苦笑しながらも椅子に座り、鍵盤に指を置いた。 　選び取ったのはショパン。ゆったりとしたエチュードの旋律が、夜の防音室に溶け出していく。暁輝は壁に背を預け、目を閉じてその音を聴いていた。 　曲が終わり、最後の一音が消える。 「先輩も弾いてくださいよ」 　七音が席を譲ろうとすると、暁輝は苦笑して手を振った。 「俺、ピアノはそんなに上手くないから」 「いいから。早く」 　暁輝は観念したように椅子に腰掛け、鍵盤を探るように指を動かし始めた。 　紡ぎ出されたのは、聴き覚えのある、けれど切ないほどに美しい旋律。 （……これ） 　それは、七音がノートの端に書き留めていた自作曲の断片だった。暁輝はそれに、繊細でどこか都会的な即興の和音を添えていく。 「いい曲じゃん」 　演奏を止め、暁輝が振り返る。 「……それ、俺が作ってるやつです。未完成の」 「そう。新曲？ 前、部室でちょっと弾いてただろ」 　七音は目を見開いた。 「聴いてたんですか」 「もちろん。いいメロディだったからさ」 　あっさりと言い放たれた言葉に、七音の胸の奥がじんわりと熱くなる。 　暁輝はぽんと明るいコードを鳴らした。 「続き、メロディつけてよ。なお、得意じゃん」 「急すぎますよ」 「いいから、ほら」 　暁輝がリズムを刻み、和音を繋いでいく。七音は隣に座り、導かれるように高音域の鍵盤に指を滑らせた。 　そっと音を置く。暁輝がそれに呼応してコードを変える。 　会話をするように、二人の即興が重なり合い、連弾へと変わっていく。不思議なほどに呼吸が合う。迷いがない。 「やっぱり、なおと音を作るの、楽しいな」 　暁輝が鍵盤を見つめたまま、心底楽しそうに笑った。 　その瞬間、七音の心に刺さっていたあの「棘」が、さらさらと砂のように崩れていくのを感じた。 　この人は、いつだって音楽のことしか話していない。今、隣で熱を帯びた音を鳴らしているこの男の頭の中にあるのは、純粋な「音」そのものだ。 　元交際相手だという先輩や、通学路で見かけた女子のことなど、今のこの空間には一欠片も存在していない。 　曲が終わり、静寂が戻る。 「なお。新曲も、俺に弾かせて」 「……いいですね。一緒にやりましょう」 　二人は顔を見合わせ、自然と笑みを交わした。 　帰り際、ヴァイオリンをケースにしまいながら、暁輝が名残惜しそうに呟いた。 「帰りたくないなあ。ここ、落ち着く」 　七音は言葉を返さず、ただ自分の部屋を振り返った。 　ピアノ、ギター、譜面。 　ずっと当たり前にあった風景が、暁輝という色を通すことで、今は宝の山のように輝いて見えた。 　駅まで見送る道すがら、冬の夜の住宅街を二人の靴音が等間隔で響く。 「さっきの新曲さ、後半を転調させたらもっと盛り上がりそうじゃない？」 「ああ、確かにそうかも。やってみます」 「うん、次来た時に聴かせてよ」 　暁輝の「次」という言葉に、七音は少しだけ頬を緩めた。 「また来る前提なんですね」 「うん。なおの家、気に入った」 　駅の改札が近づき、人の流れが速くなる。 「なお」 　暁輝が、少しだけ真面目な温度で言った。 「お前はさ。音楽、めちゃくちゃ誠実にやってきてるよな」 「……家にあっただけですよ」 「それでも」 　暁輝は一歩先に進んで振り返り、眩しいものを見るように目を細めた。 「なおは本当にいい音を作るよ」 　七音は何も言えず、ただ前を見つめた。 「先輩」 「ん？」 「……さっきの即興、楽しかったです」 　暁輝が破顔する。 「だろ。なおと弾くの、好きだよ」 　今度は、心臓が跳ねても戸惑わなかった。 　この人は、嘘をつけない人だ。音楽に対しても、そして俺に対しても。 「じゃあ、また明日」 　改札に消えようとした暁輝が、ふと思い出したように振り返って手を振った。 「なお！次は学校からチェロ持って帰ってきてよ。家で合奏しよう」 「家でアンサンブルですか？」 「絶対楽しいって！」 　軽やかな笑い声を残して、暁輝は雑踏の中へ消えていった。 　七音はその背中を、いつまでも目で追っていた。 　胸に刺さっていた棘は、もうどこにも見当たらなかった。