日暮れが近づく放課後。 　全ての授業を終えた七音は、使い込まれた鞄を肩にかけ、慣れ親しんだ足取りで旧校舎へと向かっていた。 　春の夕方の空気は、日中の温もりをあっけなく手放し、肌に触れる風はまだ少し冷たい。 　遠くの校庭からは、練習に励む運動部員たちの威勢のいい掛け声が、遮るもののない空間に反響していた。 「朝波くん！」 　背後から、弾むような声に呼び止められた。 　振り向くと、そこにいたのは同じクラスの女子生徒だった。 　移動教室やグループワークでよく言葉を交わす、気心の知れた相手だ。 　 「部活？」 「うん」 　七音が短く頷くと、彼女は自然な動作で歩調を合わせ、隣に並んだ。渡り廊下に二人の規則正しい足音が重なる。 「今日、数IIの課題出たじゃん」 「うん」 「あれさ、最後の問題むずくない？」 「ちょっと考えた」 「やっぱり？」 　数学の解法や、教師の癖。そんな、どこにでもある高校生らしい他愛ない話をしながら、二人はオレンジ色に染まり始めた廊下を歩いていく。 　やがて、話題は夕暮れの空気に誘われるように、形のないものへと変わっていった。 「そういえばさ」 　彼女がふと、悪戯っぽく笑う。 「私、気になってる人いるんだよね」 　七音は、唐突な告白に少しだけ驚きの表情を浮かべた。 「へえ」 「結構モテる人で」 　彼女は少し照れくさそうに視線を泳がせ、自嘲気味に笑った。「ライバル多そうなんだよね」 　七音は、それ以上の追及はせず、ただ穏やかに聞き役に徹していた。 　恋の話題。この年頃の廊下では、風と同じくらい頻繁に通り過ぎる、特別珍しいものでもない会話のはずだった。 　でも。 　彼女がふと歩みを緩め、七音の横顔を覗き込んだ。 「朝波くんってさ」 「うん？」 「好きな人いるの？」 　その問いが投げかけられた瞬間、七音の思考は、まるで指揮者のタクトが止まったかのように静止した。 　すぐには、答えられなかった。 　真っ白になった意識のキャンバスに、一人の顔が、あまりに強烈な色彩を持って浮かび上がったからだ。 　暁輝。 　旧校舎の、埃が舞う窓際に立つ姿。 　ヴァイオリンを構える、その大きな背中。 　弓が弦を擦り、空気を震わせる、あの官能的でやわらかな音。 　そして。 　記憶の奥底に刻まれた、あのときの、熱を帯びたキス。 　 　七音は、逃げるように一瞬だけ視線を足元に落とした。 　彼女はその僅かな沈黙と、七音の瞳の揺らぎを独自の解釈で捉え、小さく笑った。 「そっか。恋人いるんだね」 　七音は、喉の奥がせり上がるような感覚に襲われ、言葉に詰まる。 「……いや」 　否定の言葉を紡ごうとした。けれど、その瞬間、また暴力的なまでの鮮明さで浮かび上がる。 　暁輝の不敵な笑み。あの、自分を射抜くような音。 　七音は結局、その先の言葉をうまく続けられなかった。 　彼女はそれ以上、踏み込んで聞こうとはしなかった。 　ただ、少しだけ羨ましそうに笑う。 「朝波くん、もてるもんね」 　七音は、力のない苦笑を返すことしかできなかった。 「そんなことないよ」 　やがて二人は、本校舎と旧校舎の分岐点に辿り着く。 　彼女はそこで足を止め、軽やかに身を翻した。 「じゃ、私こっち」 　またね、と短く手を振って、彼女は賑やかな本校舎の方へと去っていった。 　七音はその背中を見送り、再び旧校舎に向かってゆっくりと歩き出す。 　でも。 　先ほど彼女が何気なく放った言葉が、鼓膜の内側にこびりついて離れなかった。 　――好きな人いるの？ 　七音はふと立ち止まり、天を仰いだ。 　春の午後の高い空は、どこまでも透き通った、淡い青色をしていた。 　そして、逃れようのない事実として、ようやく気づく。 　さっき、答えを出すよりも早く、心臓が勝手に思い浮かべてしまった顔。 　自分をここまで沈黙させた、あの存在。 　あれは――。 　その輪郭に名前をつけた瞬間、耳元の風が、暁輝の奏でるヴァイオリンの音を連れてきた気がした。