二年生になり、クラス替えという不可避の荒波を経て、七音には新しい友人ができた。 　同じクラスになったその男子は、春の陽光をそのまま形にしたような明るく人懐っこい性格で、誰に対しても分け隔てなく接する、いわゆる「距離が近い」タイプだった。 　会話の途中で当然のように腕を引いたり、親愛の情を示すように肩を組んだり。 　廊下ですれ違いざまに背中を押し、ふざけて猫をあやすように頭を撫でる。 　そんな無邪気なボディタッチが、彼にとっては挨拶代わりの日常だった。 　七音は最初こそその過剰な接触に戸惑ったものの、他意のない好意であることを感じ、深く考えることもなく自然体で受け流していた。 　暁輝もまた、七音とのとりとめもない会話の中から、その奔放な友人の存在をなんとなく聞き及んではいた。 　◇ 　ある日の放課後。 　暁輝は一人、楽器を携えて旧校舎の部室へと向かっていた。 　人気のない廊下には初夏の瑞々しい光が差し込み、歪んだ床の上に窓枠の格子模様をくっきりと写し出している。 　その途中、通り過ぎようとした空き教室から、聞き覚えのある名前が漏れ聞こえてきた。 「朝波って」 　その響きに反応し、暁輝の足が吸い寄せられるように止まる。 　何気なく開いたドアの隙間から教室を覗くと、数人の男女が机を囲んで雑談に興じていた。 　暁輝は廊下の陰、光の届かない場所に音もなく立つ。 　盗み聞きをする趣味はなかったが、静まり返った旧校舎において、彼らの若々しい声は嫌応なしに鼓膜へと滑り込んできた。 「お前さ」 　中心に座る男子が、ニヤニヤと茶化すように言う。 「最近、朝波と仲いいよな」 「まあ、そうね」 　 　別の男子が、面白がるように声を被せる。 「てかさ、距離めっちゃ近くね？」 「それ思った！」 　女子の一人が弾んだ声で笑う。 「なに、ソッチ系なん？」 　教室の空気が、色めき立った冗談に少しだけ熱を帯びる。 　話題の中心にいた男子――七音の友人は、少しだけ考えるように視線を天井へ向け、やがて降参したように肩をすくめた。 「ソッチ系っていうかさ」 　彼は悪びれる様子もなく、軽く笑って続けた。 「気になるじゃん、あいつ」 　わずかな間を置き、本音がこぼれる。 「なんかさ、触りたくなるというか」 　その一言に、教室の空気が再びざわめきに包まれた。 「わかるかも」 「それな！」 「なんか独特の雰囲気だよね」 「猫っぽいっていうか」 　無邪気な笑い声が天井に跳ねる。 　暁輝は何も言わず、表情一つ変えなかった。 　ただ、射抜くような冷ややかな視線を一瞬だけその教室へ向け、音もなくその場を立ち去った。 　◇ 　夕方、弦楽部の練習室。 　七音は窓を背にし、チェロの弦の張りを慎重に調整していた。 　そこへ、古い扉が開き、暁輝が入ってくる。 「先輩」 「お疲れ」 　暁輝は最短距離で自分の席へ向かうと、沈黙のままヴァイオリンケースを開き、相棒を取り出した。 　しばらくの間、張り詰めたような静寂が部屋を支配する。 　時折、ピッチを確認するために弦を弾くピツィカートの音だけが、硬質に響いていた。 　やがて、暁輝が楽器を構えたまま、低く押し殺したような声で口を開く。 「なお」 「はい」 「最近さ」 　暁輝が、射抜くような眼差しで七音を真っ直ぐに捉えた。 「クラスの友達、いるじゃん。距離近いやつ」 　七音は、その言葉の裏にある温度に気づかず、少しだけ喉を鳴らして笑った。 「ああ、いますね。明るいやつですよ」 　暁輝は、指先で弓をくるりと一回転させた。 　それから、あくまでも事務的な、けれど拒絶を許さないトーンで言う。 「あんまり、」 　心拍一つ分、重い間が置かれる。 「ベタベタ触らせないで」 　チェロのペグを回そうとしていた七音の手が、ぴたりと止まった。 「……え？」 　暁輝は、すでにヴァイオリンを顎の下に固定している。 　正面を見据えたまま、彼は短く告げた。 「気になる」 　七音は、驚きを持って暁輝の横顔を見つめた。 　普段と変わらない、美しく整った無表情。けれど、その瞳だけが、獲物を狙う猛禽のように鋭く光っていた。 　七音は、気まずさを誤魔化すように困った顔で笑う。 「別に、何もないですよ」 　暁輝は、鼻先で軽く笑った。 「いや、触ってる」 　反論を封じられ、七音は少しだけ考え込む。 「ただの、スキンシップだし……」 　言い訳を遮るように、暁輝が弓を弦に置いた。 　そして、獲物を追い詰めた後のような、微かな笑みを浮かべる。 「なお」 「はい」 「触っていいの、俺だけだから」 　七音は、雷に打たれたように一瞬で思考が固まった。 　熱い何かが、心臓から指先へと一気に駆け抜けていく。 　暁輝はそれ以上の追及を拒むように、もう一音目を弾き始めていた。 　力強く、けれどどこか焦燥を含んだヴァイオリンの旋律が、狭い部室を満たしていく。 　七音は、数拍遅れて慌てて弓を構えた。 　チェロの低い音が、ヴァイオリンの背中を追うように重なる。 　しかし、七音の意識はもはや楽譜にはなかった。 　耳の奥で、傲慢なまでに甘いさっきの言葉が、何度もリフレインしていた。 （俺だけ……） 　無心に弓を引きながら、七音は気づく。 　独占されたことへの戸惑いよりも。 　なぜか、心の底が震えるほどに嬉しかった。