放課後の静寂に包まれた、七音の自宅。 　その一角にある防音室には、彼らが共有する時間に相応しい、濃密な空気が満ちていた。 　鈍く光を反射するグランドピアノ。壁一面を埋め尽くす棚には、背表紙の文字が読み取れないほど大量のCDやレコードが整然と並んでいる。 　暁輝は、その圧倒的なコレクションの前に立ち、感心したように目を細めていた。 「すごいな」 　ヴァイオリンケースを床に下ろし、吸い寄せられるようにCDの背を眺める。 「ロックがめっちゃある」 　長い指先で、プラスチックのケースを慈しむようになぞる。 「ハードロックにフォーク、ジャズ……クラシックも」 　七音は、その様子を眺めながら少しだけ苦笑した。 「父親の趣味ですね」 　暁輝はある一枚のジャケットを抜きかけ、ふと思いついたように振り返った。 「なお」 「はい」 「ギター弾けるんでしょ？」 　予期せぬ問いに、七音は瞬きをして、わずかな間を置いた。 「……まあ、一応」 　肯定を聞いた瞬間、暁輝の瞳が獲物を見つけたように鋭く光る。 「聞きたい」 　その真っ直ぐな熱量に、七音は抗うことを諦めて小さく笑った。 　部屋の隅、ギタースタンドに鎮座していた一本のギターを手に取る。 　使い込まれた、父親のストラトキャスターだ。 　アンプのスイッチを入れると、真空管が温まる特有の匂いが微かに漂う。 　手慣れた動作でチューニングを施し、軽く開放弦を鳴らす。それから、指を滑らせて短いリフを叩き出した。 　歪んだ鋭い音が、防音室の壁にぶつかり、激しく跳ねる。 　暁輝が、驚きに目を見開いた。 「え」 　衝撃を隠しきれず、思わずといった風に笑い出す。 「うまいじゃん」 　七音は、その称賛をはぐらかすように肩をすくめた。 「別に普通です」 　その謙虚な返事を聞き届けるより早く、暁輝は衝動に突き動かされるようにケースの留め金を外した。 　ヴァイオリンを掴み出し、新調した玩具を手にした子供のような顔で宣言する。 「セッションしようよ」 　七音は、その強引さに少しだけ呆れながらも笑った。 「急ですね」 　暁輝は返事も待たず、すでに顎を楽器に固定し、弓を高く構えていた。 　ぴんと張り詰めた糸のように一音を鳴らすと、間髪入れずに弾き始める。 　聞き覚えのある、情熱的な旋律。 　ピアソラの『リベルタンゴ』。 　かつての定期演奏会で、二人が魂を削るようにして演奏したアンコール曲だ。 　暁輝のヴァイオリンが、切り裂くようなボウイングで旋律を引き上げる。 　けれど、今日の奏法はいつもと違っていた。目前のギターに触発されたのか、音が野性的にうねり、挑発的な熱を帯びている。 　七音は、その挑戦を真っ向から受け止めるように小さく笑った。 　抱え直したストラトキャスターのピックを振り下ろし、重厚なコードを叩きつける。 　 　ギターが心臓の鼓動のようなリズムを刻み出す。その荒々しい土壌の上を、ヴァイオリンが自在に、狂おしく踊り狂う。 　フレーズの合間、暁輝が一瞬だけ視線をこちらに投げた。 　七音も応じるように、ギターのボリュームを絞り出し、音をさらに深く歪ませる。 　ストラトが獣のように唸り、ヴァイオリンがそれに食らいつくように叫ぶ。 　厳格なクラシックの旋律が、二人の呼吸によって、全く別の生命体へと姿を変えていく。 　激しい音の火花を散らした後、二人は申し合わせたように、同時に音を止めた。 　完全な静寂が戻った部屋で、暁輝が心底楽しそうに笑う。 「いいじゃん」 　七音も、高揚感に突き動かされた熱い息を吐き出した。 　加速した鼓動のせいで、胸の奥がじんわりと熱い。 　ギターとヴァイオリン。 　生まれも育ちも、鳴らし方さえもまったく違う楽器。 　けれど。 　二人が奏でれば、その音は驚くほど必然的に、美しく重なっていた。