ギターとヴァイオリンが激しく火花を散らしたセッションの余韻は、まだ防音室の厚い壁の中に濃密に漂っていた。 　最後の一和音が空気に溶け込むと、暁輝が満足げに弓を下ろす。 「いいじゃん」 　心底楽しそうな笑みがこぼれる。対照的に、七音は抱えたギターの弦を指先で軽く押さえ、高揚した鼓動を鎮めるように深く息を吐き出した。 　その時だった。 　不意に防音室の重い扉が開き、一人の男が姿を現した。 　少し長めの無造作な髪。ラフなＴシャツに、履き込まれたダメージジーンズ。 　ロックバンド"EMBER(エンバー)"のギタリストであり、七音の父。 　朝波弦登(けんと)――アサケン。 　父は、鋭い選別眼を持つ鷹のような目で見渡した。 　息子である七音。その手に握られたストラトキャスター。そして、並んで立ちヴァイオリンを持ったままの暁輝。 「へえ」 　口角をわずかに上げ、面白そうに目を細める。 「弦楽か」 　暁輝は、伝説の男を前にしても物怖じすることなく、音楽家としての敬意を込めて軽く会釈した。 　父は入り口近くの壁にもたれ、腕を組む。 「いい音出すね」 　そして、顎先で暁輝の持つヴァイオリンを指し示した。 「もう一回弾いてみてよ」 　暁輝は、確認するように少しだけ七音へ視線を向けた。 　七音は、父の強引なペースに呆れ半分で肩をすくめる。 （まあ、そうなるよな） 　暁輝は不敵に笑うと、再びヴァイオリンを肩に据えた。 　迷いなく弓を置く。 　流れ出したのは、さっきよりもずっと自由で、縛るもののない旋律だった。 　ホールの最後列まで届かせるための音ではない。もっと近く、肌に触れるような、脈打つ生きた音。 　父が、得心したように小さくうなずく。 「うん、良い」 　曲の終わりを告げる残響の中、父は楽器の核心を見抜いたように楽しげに言った。 「弓の返し方、ロックっぽい」 　暁輝が、図星を指されたように少し笑う。 「よく言われます」 　父は壁から離れ、二人の距離まで近づいてきた。 「クラシックだけじゃないでしょ」 「まあ」 　暁輝は少しだけ思考を巡らせる。 「いろいろ聴きます」 「だろうな」 　父の表情は、どこまでも楽しそうだった。 　 　それから、二人の間で自然に言葉が交わされ始める。 　ギターのピッキングとボウイングの相関性。弦の張力が生む倍音の性質。木材を鳴らし、空間に響かせるための身体の使い方。 　気づけば二人は、世代もジャンルも飛び越え、完全に一対一の「音楽家」として対等に話し込んでいた。 　 　七音は少し離れた位置から、その光景を静かに眺めていた。 　それは、どこか現実味のない不思議な光景だった。 　家庭よりも音楽を優先してきた父と、自分の運命を狂わせた暁輝。 　二人が、まるでずっと前からの旧知の仲であるかのように、笑顔で音を語り合っている。 　七音は、胸にこみ上げる静かな感慨を噛み締めていた。 （……ああ） 　父はずっと、自分にとって遠い存在だった。 　ツアーやレコーディングに明け暮れ、一年の大半を家で過ごさない。 　たまに帰宅しても、テレビや雑誌の向こう側にいる「アサケン」のままで、触れることのできない虚像のような人。 　でも、今は違う。 　同じ部屋で笑い、呼吸をしている。手を伸ばせば、その体温に届く距離にいる。 　七音は、向かい合う二人を見つめながら思った。 　ずっと遠くにいた父が、暁輝という触媒を通して、少しだけ近くなった気がしたのだ。 　◇ 　話題は音楽の深淵から機材の細部にまで及び、気づけば時計の針はかなり進んでいた。 　ふとした沈黙の合間、暁輝が意を決したように言った。 「……あの」 　憧れを隠しきれない、少し遠慮がちな声。 「ギター、聴きたいです」 　父は一瞬、虚を突かれたように目を丸くした。 　そして、次の瞬間には、防音室の壁を震わせるほどの大きな笑い声を上げた。 「いいよ」 　挑戦を受けるような、晴れやかな顔で言った。 「特別だからな」 　父は七音から使い慣れたストラトを受け取ると、肩にかけ、自身の身体に馴染ませるようにベルトを調整した。 　ジャリ、と軽く弦を鳴らして感触を確かめる。 　それから、何の前触れもなく、指先が弦の上で跳ねた。 　鋭利な刃物のようなリフが、部屋の空気を無残に切り裂く。 　老若男女、誰もが一度は耳にしたことがある、あまりにも有名なフレーズ。 　EMBERの代名詞とも言える曲。 　けれど、それはCDに刻まれた音とは決定的に違っていた。 　今日、この瞬間のためだけに施された即興のアレンジ。ギターが、感情を剥き出しにして鮮烈に歌い上げていた。 　暁輝の瞳が、驚愕で大きく見開かれる。 　だが次の瞬間には、身体が反応していた。すでにヴァイオリンを構え、弓が弦を捉えている。 　ギターが提示した野生的なリフの上に、ヴァイオリンの旋律が滑らかに、かつ大胆に滑り込んでいく。 　父が、愉快そうに破顔した。 「いいね」 　音が階段を駆け上がるように高まっていく。 　ギターが魂を刻み、ヴァイオリンが自由を歌う。 　年齢も、歩んできた音楽の道も違う二人の音が、狭い部屋の中で激しくぶつかり合い、高次元の調和を生んでいく。 　七音は、少し離れた場所でその光景を網膜に焼き付けていた。 　胸の奥底に、名付けようのない小さな感情が芽生える。 （……ずるいな） 　暁輝が、見たこともないほど楽しそうに弾いている。 　そして父も、かつてステージで見せていたあの笑顔で笑っている。 　七音は思わず、自分でも気づかないうちに笑っていた。 　ずっと、自分とは無関係な他人みたいだった父が、今はこんなに近い場所にいる。 　その中心に、風を呼び込むようにして立っているのは、暁輝だった。 （先輩がいると） 　七音は、静かに、けれど強く思った。 （奇跡みたいなことばっかり起きる） 　 　結局、その夜は三人とも音楽の熱に浮かされすぎて、時間が経つのを完全に忘れてしまった。 　終電をとうに逃してしまった暁輝は、照れくさそうに笑いながら、七音の部屋に泊まることになったのだった。