共通テスト、二日目の夕刻。 　試験会場の熱気から遠く離れた学校の練習室で、七音は独り、チェロを磨き続けていた。 　受験という大きな山場を越えようとしている恋人を想い、落ち着かない心を鎮めるための儀式。木目の細部まで丁寧に布を滑らせるが、耳は無意識に廊下の気配を探っている。 　 　やがて、遠くから確かな足音が近づいてきた。 　練習室の重い扉が、躊躇いなく開かれる。 「なお」 　七音は弾かれたように顔を上げた。 　逆光の入り口に立っていたのは、数週間まともに顔を合わせていなかった、暁輝だった。 　冬の厚手のコートに身を包み、マフラーを無造作に巻いた姿。 　目の下には微かな隈があり、疲労の色は隠せない。けれど、唇に浮かぶのは、七音がよく知る不敵で柔らかな笑みだった。 　七音は安堵と呆れが混ざったような顔で、思わず吹き出した。 「試験終わりで、いきなり呼び出すとか。どうしたんですか」 　 　そして、楽器を置きながら、核心に触れる。 「自己採点は？」 　暁輝は悪びれる様子もなく、平然と言ってのけた。 「してない」 　そのあまりに彼らしい回答に、七音は天を仰いだ。 「まじかよ。真っ先にしなきゃでしょ」 　暁輝は声を立てて笑う。その屈託のない響きが、張り詰めていた七音の肺から、澱んでいた空気を追い出してくれた。 　七音は小さく吐息を漏らす。この奔放さに、自分はいつも救われているのだと思い知らされる。 　暁輝が、少しだけ声を落として言った。 「なお、俺と会えてうれしくないの？」 　七音は一瞬だけ言葉を飲み込んだ。 　それから、視線を逸らさずに小さく、けれどはっきりと笑った。 「……うれしいに決まってるじゃん」 　暁輝の口元が、満足げに緩む。 「じゃあ」 　彼は足元のヴァイオリンケースを開け、愛機を取り出した。 「弾くか」 　七音は力強くうなずいた。 　チェロを膝の間に抱え直し、エンドピンを床に刺す。暁輝がヴァイオリンを肩に乗せ、顎で楽器を固定する。 　静かな、深い呼吸が重なった。 　空気を切るように、弓が上がる。 　 　最初の音を紡いだのは、ヴァイオリンだった。 　細く、透明で、どこまでも純粋な音。 　冬の凍てつく空気のように、静謐で透き通った旋律。 　ヴィヴァルディの冬――ラルゴ。 　音が、波紋のようにゆっくりと練習室を満たしていく。 　七音はその旋律を慈しむように聞き届け、自身の弓を置いた。 　チェロのピツィカートが、雪の上を歩く足音のようにリズムを刻み、低音が柔らかな土壌となって旋律を支える。 　ヴァイオリンが、その温かな響きの上で、安らぎを得たように優雅に歌い出した。 　 　久しぶりの合奏。 　物理的な距離があったはずなのに、感覚は驚くほど鋭敏に繋がっていた。 　呼吸の深さ。弓を運ぶ速度。フレーズの末尾に残す、微かな溜息のような余韻。 　その全てが、パズルのピースが嵌まるようにぴたりと重なる。 　暁輝が、弾きながら少しだけ首を傾け、楽しそうに笑う。 　七音もそれに応じ、深く、甘い音色を返した。 　旋律は止まらない。 　ラルゴの穏やかな流れは、二人の体温を吸い込み、少しずつ熱を帯びていく。 　ヴァイオリンが切々と訴えかけ、チェロが広い懐でそれを受け止める。 　そしてまた、一つの和音へと溶け合っていく。 　会えなかった時間が、むしろ音の密度を濃くしていた。 　旋律が絡み合うたび、七音の胸の奥で固まっていた寂しさが、春の雪解けのようにほどけていった。 　暁輝がふと、こちらを見た。 　七音も顔を上げ、その瞳を真っ直ぐに見つめ返す。 　視線が交差した瞬間、二人とも、こらえきれずに吹き出した。 　理由は分からない。ただ、音が重なっていることが、生きて隣にいることが、理屈抜きに幸福だった。 　弓は、魔法が解けるのを拒むように動き続ける。 　「冬のラルゴ」が、ゆっくりと、惜しまれながら終止符へと向かう。 　最後の一音。 　ヴァイオリンが糸のように細く消え入り、チェロが母性的な響きでそれを静かに看取った。 　弓が止まり、完全な静寂が部屋を支配する。 　七音は肺の中の空気をすべて出し切るように、小さく息を吐いた。 「……やっと弾けた」 　暁輝も、満足そうに弦を拭いながら笑う。 「だな」 　そして、沖縄の夜に言ったあの言葉を、もう一度、確信を持って繰り返した。 「なおが足りなかった」 　七音は少しだけ呆れた顔を作ってみせる。 「それ、もう口癖になってません？」 　暁輝は悪戯っぽく肩をすくめた。 「だって本当のことだし」 　七音は、もう反論するのも諦めて、チェロを抱えたまま幸せそうに笑った。 　冬の夕暮れ、低い位置から差し込む黄金色の光が、静まり返った練習室を優しく、どこまでも温かく照らしていた。 ──── 作中曲:ヴィヴァルディ 四季より『冬』第二楽章 largo