【暁輝視点/第一楽章 秋ごろ】 　放課後の練習室。 　その日はパートごとの自主練習に充てられていた。 　窓際にはヴァイオリン、奥の壁際にはチェロ。 　部屋の中には、各々がばらばらに音をさらう弦の響きが、不規則な地層のように積み重なっている。 　七音はパイプ椅子に深く腰かけ、チェロを抱えていた。 　弓をゆっくりと、端から端まで使うように引く。 　基礎練習。長いボウイングで、一定のテンポを保ちながら音を伸ばしていく。 　地味で、けれど最も精神を使う作業。その動きに合わせて、七音の身体がわずかに、規則正しく揺れていた。 　少し離れた椅子に、暁輝が座っていた。 　ヴァイオリンを膝に置いたまま、彼はまだ一度も弦を弾いていない。本当は自分も課題曲をさらうつもりだったのだが、隣で七音が音を出した瞬間、抗いようもなく意識を奪われてしまった。 　七音の弓が、静かに、執拗に動く。 　呼吸に合わせて、制服の肩がわずかに上下する。 　目は譜面を追っているはずだが、時折、遠くの景色でも見ているかのように細められる。 　集中している顔だった。 　普段、自分と話している時の七音とは決定的に違う。 　静かで、まっすぐで、余計な夾雑物が何一つ存在しない表情。 　暁輝は、無意識のうちにポケットからスマホを取り出していた。 　そっとレンズを向ける。シャッター音は消してある。 　画面の四角い枠に収まった、チェロを弾く七音。 　西日の差し込む窓から光が横ざまに当たり、弓が弦の上を滑る刹那が、銀色の糸のように浮き上がった。 　暁輝は何枚か、吸い込まれるようにシャッターを切った。 　七音は気づかない。音の芯を探し当てることに、全神経を注ぎ込んでいる。 　不意に、弓が止まった。 　七音が、ふっと憑き物が落ちたように顔を上げた。 　その瞬間、暁輝は反射的にスマホを下ろす。 　 「先輩？」 　七音が、不思議そうにこちらを覗き込んできた。 「ん？」 「弾かないんですか」 「今から」 　暁輝は何事もなかったような顔でスマホをポケットの奥にしまい、ヴァイオリンを肩に乗せた。 　七音も、疑うことなくチェロを構え直す。 　ふと、視線がぶつかった。 「やる？」 「やりましょう」 　暁輝のヴァイオリンが先んじて空気を震わせる。 　高く鋭い旋律。 　その下で、七音のチェロが、待っていましたと言わんばかりに深く鳴った。 　音が重なり、練習室の空気が一気に密度を増す。 　弓を動かしながら、暁輝の脳裏には、さっきのレンズ越しの残像が張り付いて離れなかった。 （さっきの顔） 　――あれは、いい顔だった。 　 　◇ 　 　その日の夜。 　暁輝はベッドに寝転び、天井にスマホをかざしながら、保存された写真を見返していた。 　画面の中には、チェロを弾く七音。 　少し俯いた顔のライン。 　弓を引く、しなやかな腕。 　射抜くような真剣な目。 　しばらく無言で眺めてから、暁輝は独り言のように小さく笑った。 「いいじゃん」 　その写真は、部活のメッセージグループに流すことも、誰かに自慢することもない。 　ただ暁輝のスマホの奥深くに、彼だけの秘められた記録として、静かに残された。