初夏の柔らかな夕暮れが、大きな窓から差し込んでいた。 　東條のレッスン室は、外の暖かさが嘘のように、ひっそりと冷え切っている。 　七音の前に置かれているのは、自身の手で書き進めた譜面と、まだ真っ白な五線譜。 　ピアノの蓋は重々しく閉じられ、部屋の隅にあるメトロノームだけが沈黙を守っていた。 「……この和音の連結、どう説明するつもり？」 　東條の細く白い指先が、音符の並びを鋭く指した。 　七音は喉の奥を湿らせ、小さな声で答える。 「そこは、響きが綺麗だと思って……。少し影が差すような、切ない色が出るんです」 「色、ね」 　東條の声には、感情の温度がなかった。 「そんな、画家の真似事のような言葉を聞きたいのではないわ」 　彼女はおもむろに立ち上がると、ピアノの鍵盤を乱暴なほど正確に叩いた。 　七音が「綺麗だ」と信じていた音が、部屋の隅々にまで冷たく響き渡る。 「耳当たりはいいでしょうね。でも、これはただの『甘え』よ」 　東條は鍵盤から手を離すと、冷徹な瞳で七音を射抜いた。 「和音の規則を無視し、次に続くべき流れを断ち切っている。 　……七音、あなたは今まで、自分の『耳』という狭い檻の中だけで、音楽を飼い慣らしてきたのね」 　「耳」という檻。 　その言葉が、七音の胸を深く抉った。 「理論は、先人たちが築き上げた知の地図よ。 　あなたは地図も持たずに、暗闇で見つけた光を『感性』だと過信している。 　それは誠実さではなく、ただの怠慢です」 　東條は黒曜石のような瞳で、七音をじっと見つめる。 「もう一度言いなさい。この音をここに置いた、音楽的な『理由』を。 　感覚や色、そんな逃げの言葉を使わずに」 「…………」 　七音は、震える唇を噛みしめた。 　美しいと信じていた砂の城が、理屈という風にさらわれて、音もなく崩れていく。 　暁輝のあの圧倒的な音色は、自由な感性だけでなく、こうした血の滲むような理知に支えられていたのだと、今さらながらに思い知らされた。 「……分かりません。説明、できません」 　 　絞り出した答えに、東條は短く鼻を鳴らした。 「なら、そのペンを置きなさい。 　今日はひたすら、基礎の課題を解かせます。 　あなたの感性が、強固な骨組みを得るまでは。曲を書くことは、許しません」 　高い天井の部屋に、シャープペンの芯が紙を削る音だけが、空虚に響き始めた。 　七音は瞳が濡れていくのを感じながら、ただ無心に、真っ白な五線譜を埋めていった。 　レッスン室を出たあとの空気は、なぜか冬のように冷たく感じられた。 　駅前の小さな公園。七音は街灯の下、ベンチに深く腰掛け、突き返された譜面を見つめていた。 　消しゴムの跡や書き込みだらけの五線譜が、今の自分を嘲笑っているように見える。 「あれ、お疲れさま。ずいぶんと……思い詰めた顔だね」 　頭上から降ってきたのは、鈴の鳴るような、けれど凛とした声だった。 　顔を上げると、そこには暁輝の姉、光理が立っていた。 　薄手のトレンチコートを颯爽と着こなし、モデルのような立ち姿で七音を見下ろしている。 「……光理さん。どうしてここに」 「この近くのホールでリハーサルがあったの。それより、その顔」 　光理は少し屈んで、七音の顔を覗き込んだ。 「最近の暁輝くんの顔とそっくり。……何かあった？」 　初対面の時から感じていた、拒絶できない親しみやすさ。 　七音は促されるまま、東條に指摘された「地図を持たない怠慢」について、堰を切ったように話し出した。 　光理は静かに耳を傾け、七音が差し出した譜面を街灯の光にかざした。 「なるほどね。噂には聞いていたけど。東條先生、厳しいんだね」 　光理は少しだけ表情を和らげると、七音の隣に腰を下ろした。 「……でも、七音くん。先生が言いたいのは、感性を捨てることじゃないよ」 　光理は長い指先で、譜面の和音をそっとなぞる。 「私はね、曲を弾くとき、まず『設計図』を書くの。 　ここはなぜこの音なのか、なぜこの転調が必要なのか。 　音の一粒一粒に住所を与えるみたいに、解剖していくのね。 　そうすると、不思議なことに、自分のエゴが消えて、作曲家の『意図』が見えてくる」 　光理の瞳に、知的な光が宿る。 「七音くんのこの和音、確かに規則からは外れてる。 　でも、これを『切ないから』ではなく、『あえて不安定な響きを持続させるため』に選んだのだとしたら？」 　彼女は七音を真っ直ぐに見た。 「それはもう『甘え』じゃなくて、あなたの『論理』になるんだよ」 　設計図、と七音は小さく呟いた。 　今までバラバラな「点」でしかなかった音が、彼女の言葉によって一本の「線」として結びついていく感覚があった。 「理論は檻じゃない。君の感性を、世界に正しく伝えるための『翻訳機』なの。 　構造がわかれば、迷わなくなる。迷いが消えれば、あなたの音はもっと自由になれるはずだよ」 　光理は立ち上がり、七音の肩をポンと叩いた。 「暁輝くんもね、今オケで同じことに気づこうとしてる。 　あの子、才能があるくせに意外と不器用だから。 　……二人で一緒に、新しい地図を作っていきなよ」 　気障な言葉をさらりと言うところまで、暁輝に似ている。 　去っていく光理の背中を見送りながら、七音は再び譜面を見つめた。 　街灯に照らされた五線譜には、もう、さっきまでのような冷たさはなかった。 （設計図……。俺が、この音を選んだ理由……） 　七音はカバンからペンを取り出した。 　突き返されたあの和音の隣に、今度は自分なりの「理由」を書き込み始める。 　まだ片言かもしれないけれど、自分の音楽を、自分の言葉で語るために。