二月。 　カレンダーの数字が削られるたびに、街の空気は刃物のような鋭さを増していった。 　七音は、戦場を渡り歩く兵士のように、立て続けに行われる音大の実技試験に臨んでいた。 　一年前の自分なら足がすくんでいたであろう舞台。 　今の七音は、東條や光理に叩き込まれた技術と、暁輝と共有した熱狂を糧に、粛々と、かつ着実に突破していく。 　併願校の合格通知を手にしても、七音の心に安堵の色はなかった。 　視線の先にあるのは、国内最高峰の芸術の府。 　そこに集うのは、全国から選りすぐられた「音楽の怪物」たちだ。 　2月中旬。 　七音は第一志望校の一次試験の会場にいた。 　試験会場に満ちるのは、重苦しい沈黙と、解答用紙にペンを走らせる硬い音。 　提示された旋律に対し、禁則を避けながら最も美しい内声を構築していく。 　それは、感性以上に高度な論理的思考を要求される「音の数学」だ。 　 　（……ここをソプラノで繋ぐと、並達五度になる。バスで回避して、内声を広げる） 　東條の鬼レッスンで磨き上げた知識が、七音の指先を迷いなく動かす。 　冷静に、……冷徹に。 　七音は一度も筆を止めることなく、数時間に及ぶ難問を解き終えた。 　そして2月下旬。 　最大の山場である二次試験、「作曲実技」の日がやってきた。 　試験時間は極めて長い。 　受験生には短いモチーフ（旋律の断片）だけが与えられ、そこからソナタ形式などの大曲を一本、ゼロから書き上げなければならない。 　会場の空気は、もはや緊張を超えて停滞していた。 　聞こえるのは、紙が擦れる音と、時折漏れる受験生たちの絶望に近い溜息だけ。 　七音は順調にペンを進めていた。 　提示されたモチーフを分解し、再構築し、壮大な物語へと広げていく。 　けれど、展開部の終盤。再現部へと繋ぐ重要な転換点で、突如として思考の糸が切れた。 　（……繋がらない） 　頭の中で鳴っていた音が、パタリと止む。 　焦りが冷や汗となって背中を伝う。 　ふと、四月に東條から浴びせられた「地図を持たない怠慢」という残酷な言葉が、呪いのように蘇った。 　この一年で、自分は本当に変われたのか？ 　これは、ただ教わった知識を並べているだけの「空っぽの音楽」ではないのか？ 　極限のストレスが、七音の自信を内側から食い荒らしていく。 　握りしめた鉛筆が、ひどく重く感じられた。 　真っ白な五線譜を見つめ、固まっていたその時。 　無音の脳内に、一つの音が滑り込んできた。 　それは、埃の舞う旧校舎の廊下で初めて合わせた、あの拙くも鮮やかな『G線上のアリア』。 　夏の湖畔で、身を削るように響き合った『愛の悲しみ』。 （ああ、そうだ……） 　独りだと思っていた試験場。 　けれど、七音の指先には、暁輝と一緒に縒り上げてきた無数の「音の記憶」が染み付いていた。 　音楽は、知識だけで作るものではない。 　誰かと出会い、ぶつかり、高め合った果てに溢れ出す、剥き出しの感情の震えだ。 　 （聴いてほしい人は、最初から決まっている） 　七音の瞳に、再び光が宿った。 　止まっていた鉛筆が、猛烈な勢いで五線譜を叩き始める。 　この不協和音は、暁輝が「ゾクゾクする」と言ったあの日の熱。 　この静謐な旋律は、マスク越しに額を合わせた一月の夜の優しさ。 　七音は、自分自身の設計図を信じて、残りの音符を叩きつけた。 　完成した楽譜の最後の一音を書き終えたとき。 　七音の中指には、真っ黒な鉛筆の跡と、潰れそうなほど大きなペンだこが、勲章のように刻まれていた。 　窓の外、上野の冬空には、静かに夜の帳が降りようとしていた。