大学でのカリキュラムが本格始動してからというもの、七音の思考は二十四時間、絶え間なく音楽の色彩に塗り潰されていた。 　今まで経験したことのない、極めて抽象度が高く専門的な講義の数々。一音の配置、一瞬の休符にさえ、冷徹なまでの論理と研ぎ澄まされた感性を要求される日々。周囲の同級生たちがそれを「当然の作法」として呼吸するようにこなしている（ように見える）錯覚も相まって、七音は心地よい焦燥感の中にいた。 　空き時間や帰宅後も、山積みの課題に取り組み、教授に指摘された和声の禁則を洗い出す。指先には常に五線譜の残像がこびりついていたが、その多忙さは七音にとって、かつてないほどの充実感をもたらしていた。 　そんなある日のこと。 　暁輝から、彼が所属するインカレの学生オーケストラが新入団員を募集していると誘いを受けた。 　作曲科という「創作」の最前線に身を置く七音にとって、チェロやピアノは厳密には専門外だ。しかし、他大学の猛者が集うオケで「演奏者」として音のうねりに揉まれることは、作曲家としての血肉になるに違いない。 　何より、また暁輝と同じステージで音を重ねられる。その誘惑に、七音が首を振るはずもなかった。 　◇ 　顔合わせ当日。 　七音は使い込まれたチェロを背負い、暁輝に連れられて都内の練習場へと足を踏み入れた。 　扉を開けた瞬間、独特の熱気が押し寄せる。暁輝の姿を認めるやいなや、上級生らしき団員たちが次々と駆け寄ってきた。 「暁輝くんが新入生連れてきた！」 「チェリスト？ どのくらい弾いてるの？」 「え、あそこの音大の作曲科……？ まじかよ、プロの卵じゃん」 　矢継ぎ早に飛んでくる質問の嵐に、七音は既視感を覚える。今月はどこへ行っても、この「洗礼」から逃れられない運命らしい。 　挨拶もそこそこに、初日の音合わせが始まった。 　配られたのは、誰もが一度は耳にしたことのあるオーケストラの名曲。短い個人練習の時間を経て、指揮者のタクトが振り下ろされる。 　七音が座ったのは、チェロパートの末席。一番後ろの端、全体を俯瞰できる場所だ。 　対して、視線の先――1stヴァイオリンの上位プルトには、暁輝が座っていた。 　コンサートマスターを支え、群を抜く技量でセクションを牽引するフォアシュピーラー。入団二年目にしてその地位に上り詰めた彼の背中は、高校時代よりも一回り大きく、頼もしく見えた。 　合奏が始まった瞬間、七音は息を呑んだ。 　大人数のアンサンブルが生み出す音の質量。それは四方八方から容赦なく打ち寄せる、巨大な音の波だった。 　幾重にも重なるストリングスの艶やかな層に包まれ、背後から突き刺さる管楽器の咆哮と打楽器の脈動に圧倒される。 　初めて体験する「オーケストラの一部」という感覚に、七音は溺れそうになりながら、必死に自分の音を探した。 　その時。 　楽譜に釘付けになっていた顔を、ふと上げた。 　 　暁輝が、こちらを見ていた。 　視線が鋭く、熱く絡み合う。 　その刹那、カオスのような轟音の中から、暁輝のヴァイオリンの音だけが「結晶」となって、はっきりと七音の鼓膜へ飛び込んできた。 　彼の音は、変化していた。 　天性の輝きはそのままに、独りよがりな主張を脱ぎ捨て、周囲の音を抱擁し、正しい方向へと導く「光」のような音。 　七音はその光を、無意識にチェロの弓で追いかけた。すると不思議なことに、あれほど翻弄されていた音の海が、一転して心地よい揺りかごへと姿を変えた。自分が大きな海原を構成する、確かな一滴になれたのだと実感する。 　暁輝が、満足げに口角を上げた。七音も、高揚感に突き動かされて笑みを返す。 　 　周囲には何十人もの奏者がいて、巨大なシンフォニーが鳴り響いている。 　それなのに、その一瞬だけは。 　広い世界の中で、たった二人だけで会話をしているような、密やかな全能感に満たされていた。