九月。湿り気を帯びた夜風が、季節の変わり目を告げる頃。 　その日は、七音の二十歳の誕生日だった。 「絶対空けといて」 　数週間前から暁輝にそう念押しされていた七音は、浮き立つ心を隠せないまま、彼に連れられて夜の街へ繰り出した。 　辿り着いたのは、路地裏にひっそりと佇む小洒落たバー。 　薄いカーテンで仕切られた、隠れ家のような角の席。琥珀色の照明が、二人の横顔を優しく照らす。 「なんか、大人ですね。先輩、ここ来たことあるんですか？」 「いや、俺も初めて。ずっと気になっててさ。二十歳になったなおを、一番に連れてきたかったんだよ」 　その言葉だけで、七音の胸はアルコールを飲む前から熱くなる。 　何を頼めばいいか戸惑う七音のために、暁輝がスマートにバーテンダーを呼んだ。 　運ばれてきたのは、透明感のあるレモンイエローのカクテル。 「なお、酸っぱいの好きだろ。度数も低めだから、ゆっくり飲んでみて」 　一口含めば、爽やかな酸味と控えめな甘さが喉を滑り落ちる。 「……おいしいです。これなら、いくらでも」 　自分の好みを完璧に把握している恋人に甘えるように、七音は気づけば三杯、四杯とグラスを空けていた。 　頬をほんのりとピンク色に染めながらも、七音の瞳は濁ることなく、むしろ普段より鋭い光を宿していく。 （……こいつ、案外強いな） 　暁輝がバーボンのソーダ割りを揺らしながら感心していた、その時。 「……どうしよう、先輩。止まらない」 　七音が唐突に、切迫した声で言った。 「何が？」 「旋律が、和音が……光みたいに降り注いでくるんです」 　七音は鞄から凄まじい勢いで手帳を取り出すと、ペンを走らせ始めた。左手は架空の鍵盤を叩くように激しく動き、唇からは微かな鼻歌が溢れる。 　その光景は、まさに音楽の神が憑依したかのようだった。 　暁輝はしばらくその「神聖な没頭」を愛おしく眺めていたが、やがて七音のペンが一段落したところで、優しくその手を引いた。 「なお。帰ろう。……続きは家で」 　◇ 　タクシーを飛ばして向かった朝波家の防音室。 　二人は靴を脱ぎ捨てるなり、言葉も交わさず楽器を手にした。 　 　始まりは暁輝のヴァイオリン。挑発するように、鋭いピツィカートを鳴らす。 　そこへ七音のチェロが、唸るような重低音で絡みつく。 　 　対話、衝突、そして融合。 　酒の勢いで加速した七音の感性は、普段の緻密な理論を飛び越え、より野生的な、剥き出しの音を紡ぎ出す。それに応える暁輝もまた、コンマスとしての理性を脱ぎ捨て、一人の狂った奏者として七音の闇を掻き回した。 　ひとしきり即興の嵐を駆け抜け、思い出の古典を弾き、ピアノで肩を並べて連弾し……。 　やがて、部屋に心地よい静寂と、二人の荒い呼吸だけが残った。 　ソファに並んで座り、心地よい酔いの余韻に浸る。 　おもむろに、七音が暁輝の膝の上に跨り、その顔を覗き込んだ。 　触れるだけの、羽のようなキス。 「なお？まだ酔ってる？」 「いや。醒めてきました」 　七音はいつもの、淡々とした表情に戻っていた。けれど、その瞳の奥には、先ほどの演奏の熱が燻っている。 　再び、今度は深く唇を重ねた。七音が自ら口を開き、暁輝の舌を強引に招き入れる。細い指先が暁輝のシャツの下に滑り込み、熱を持った肌をなぞり、弄る。 「……なーおー。どーしたの、なんか積極的？」 　暁輝が翻弄されながらも吹き出すと、七音は耳元で低く、けれど断固とした口調で言い放った。 「静かにして。触りたい気分なんです」 　その可愛げのない、けれど最高に扇情的な「命令」に、暁輝は観念して笑った。 　体温を分け合い、呼吸を溶け合わせ、互いの内側にある「音」を直接確かめ合う時間。 　二十歳。子供から大人へ。 　その境界線で鳴り響いたのは、どんな名曲よりも甘美で、どこまでも深い、二人の愛の二重奏(デュオ)だった。