夜中に目が覚めると、布団で寝ているはずの凪がいなかった。嵐がリビングに出ようとすると、採光ガラスの隙間から小さな光がぼんやりと見えた。そっとドアを開けて隙間から覗くと、凪がリビングでスマホの明かりで勉強している。 　リビングに出てきた嵐は電気をつける。凪は気付いてはっと顔を上げた。 「……すみません、起こしましたか」 「いや」 　それだけを言うと、凪は気まずそうにする。嵐ははぁと小さくため息をついた。 「ほどほどにして寝ろ。それから電気はちゃんと付けろ、目を悪くする。……無理はするな。体も冷やすな」 　ソファに掛けてあるブランケットを持ってきて、凪の肩に掛けてやる。凪は「ありがとうございます」と言って頭を下げる。 　勉強が楽しいのか、それともなにか役に立ちたがっているのか。嵐にはわからない。凪も特に言わない。だがきっと、止めたら凪は隠れてやるだろう。だから強くは止めなかった。 　そんなことをぼんやりと考えながら、嵐はキッチンに向かう。ホットミルクを作っている最中、嵐は凪の母親のことを思い出していた。そうして、はちみつを入れたマグカップを凪に差し入れする。コト、と置くと、凪がペンを走らせていた手を止め、嵐の顔を見る。 「……これ」 「牛乳は骨を作る成分だ。はちみつは栄養がある。それに、糖分は脳のエネルギー源だ」 ㅤ嵐がそう説明すると、凪は不思議そうに嵐を見て、それから口を開いた。 「……ありがとうございます」 　そう言って、マグカップを両手で持つ。ふーっと息を吹いて、そして一口飲む。 「……甘いです」 　ほう、と息をついた凪の目が、とろんとする。嵐は凪のその顔を、静かに見つめた。 　少しして、凪が小さく「あ」と声を上げた。そして腹に手を当てる。 「どうした。痛いのか？」 　嵐が凪の顔を覗き込むと、マグカップを置いて凪は首を振った。 「今……動いた気がして」 　喜びよりも戸惑いの色が強いその表情に、嵐は育児書を思い出す。 「二十二週なら、動く頃だ」 ㅤ凪は腹を見下ろしたまま、小さく呟く。 「……生きてるんですね」 「当たり前だ」 　凪がふっと息を吐いた。 「さっきのは、どこだ」 「このへんです」 　お腹をさする凪を見下ろし、嵐は手を伸ばす。 「……触っていいか」 「はい」 　凪が頷く。嵐はそっと手を当てた。柔らかく丸みを帯びた腹の向こうに意識を向ける。けれど、その時はもう動かなかった。 「……動かないな」 「さっきだけでした」 　凪はそう静かに言う。 「そういうものらしいな。……また、動いたら教えてくれ」 「はい」 　嵐はそう言って手を離しかけた。その時、凪が腹を撫でながらふっと顔を上げる。 　目が合った。さっき飲んだホットミルクのせいか、凪の頬が少しだけ赤い。睫毛の影が揺れて、その瞳が妙に柔らかく見えた。 　気付けば、嵐の指先は凪の頬に触れていた。びく、と凪の肩が小さく揺れる。 「あ……すみません」 　なぜ凪が謝るのかわからなかった。だが、そのか細い声が余計に嵐の感情を揺らす。なぜ。考えている合間に、親指が頬から唇にかけてのラインをなぞった。そこで凪が息を止める。近い、と気付いた時には、もう互いの呼吸が触れそうな距離だった。凪も気付いたのか、ゆっくりと瞬きをする。けれど、目は逸らさなかった。 　嵐は数秒そのまま凪を見つめて、それからはっとしたように眉を寄せる。 「……悪い」 　低くそう言って、嵐は先に離れた。我に返った嵐は立ち上がる。自分の鼓動が、妙にうるさかった。誤魔化すように、少しだけノートを見る。嵐はノートをとんとんと指差した。 「ここ、Xの値が違うぞ」 「……あ」 　凪もまた戸惑いながらもペンを握り直し、ノートへ向き直る。 「……もうそろそろ寝ろ。無理はするなよ」 「はい」 　そう言って、嵐は寝室に戻る。 　ドアの外からは、静かにペンを走らせる音が聞こえていた。 　寝室に戻って横になっても、指先にはまだ、さっきの感触が残っていた。 　ほんの少し触れただけなのに、離してからのほうが妙に意識してしまう。 　目を閉じると、凪の顔が浮かぶ。 　腹に手を当てた時、戸惑ったように「生きてるんですね」と呟いた顔。やわらかく熱を持った肌の感覚。その奥にある、確かな命。そして自分を見上げる、あの無防備な目。 　嵐は眉を寄せ、乱暴に息を吐いた。 　……なにをしている。 　あいつに、キスしそうになるなんて。 　書店で立ち読みしただけの本の中にあった一節が、不意に頭を過ぎった。妊娠中の身体の変化や、夫婦の距離感について書かれたページだった。 　毛布を握る手に、わずかに力が入る。 　違う。あいつは、そういうものじゃない。守るものだ。決して、間違えるな。 　そう心の中で言い聞かせ、嵐は体の向きを変えた。そして熱を振り払うように、毛布を頭から被る。 　——まるで、凪みたいだと思って、余計に眠れなくなった。