「凪くんは妊娠しています。十八週目です」 　医師に呼ばれて、診察室に入った時のことだった。 　凪は着ていたパーカーを胸まで上げられ、腹にジェルを塗られていた。なんだその格好はと思ったのもつかの間、静かな診察室で、医者の声が嵐の耳朶を打った。 　耳鳴りがして、世界が白く狭くなる。そんなはずがない、という自分の声が内側で聞こえた。 　発情期の件が頭を掠める。自分がその時なにを想像していたのかを思い出して、嵐は自分を殴りたくなる衝動にかられた。 「まず倒れた原因ですが、鉄欠乏性貧血の疑いがあります。母体の栄養状態がかなり悪く、このままでは危険です」 　嵐がその言葉を聞いて、ようやく我に返る。凪は診察ベッドで上体を起こしたままだった。嵐が凪を見ると、凪は顔を逸らす。嵐が眉を顰めたのもつかの間、凪の腹が目に入った。よく見ればわかる程度に丸みがある。痩せているのに、そこだけ違う。 「それでですが……」 　医者がプローブを当てる。凪が「ん」と小さく声を出す。 「これが心臓です」 　モニターを嵐の方へ傾ける。嵐はその方へ視線を移した。白黒のエコーの映像の中、それはたしかに人の形をしていた。手のような影が動く。嵐は固まる。 　生きている。 「現時点では心拍も確認できています」 　医者が今度はスピーカーにする。大人よりも速く、ドクドクと規則的な拍動が聞こえてくる。 　無意識に一歩ベッドへと近寄り、凪の手を探す。手を握ろうとした一瞬、凪は嵐の手を避けた。嵐の指が宙を掻く。凪は俯いてこちらを見ない。凪の真意がわからないまま、嵐は再度モニターに視線を移す。 「大きな異常は今のところ見られませんが、母体の回復が必要です。今日はこのまま入院しましょう」 　異常がない、と聞いて肩の力が抜ける感覚がした。医者のその提案に、「わかりました」と返事をした嵐とは裏腹に、凪は必死で首を振る。 「……っ、平気です」 「数字はそうに見えないです。入院して、点滴を行います。ご同意いただけますか？」 　医者は静かに、しかししっかりとそう否定する。看護師が嵐に書類を差し出す。 「あの、個室にできますか」 　名前を書く間際にそう尋ねる。病室の状況を確認した看護師は嵐に微笑みを向ける。 「はい、空きがあります」 「ではそれでお願いします」 　そう言って、嵐は同意書を書く。その時、凪は久しぶりに嵐を見た。視線がかち合う。凪は目を見開いて、唇を震わせている。嵐は一瞥して、すぐに目を逸らす。見ているだけで、今この場で凪を責めてしまいそうだった。 　守る側に立っていたはずだった。それでも、守れなかった気がした。 　自分は凪にとって、なんのつもりだったんだ？ 　凪の入院手続きを終わらせ、病棟に向かう。横になった凪の腕に点滴の管が繋がっている。部屋に入ると、看護師が点滴の本数、夕食の内容、面会時間を説明してくれる。嵐は一通り環境を確認する。空調、毛布、ベッド柵、ナースコールの位置。特に大きな問題はなさそうと判断して、嵐は一度部屋を出る。ナースステーションで担当医の予定を確認し、必要な持ち物を聞く。入院保証金や書類の不足がないかも再確認する。やることを潰す。動いていないと、どうにかなりそうだった。 　ようやく、嵐は病室で凪に歩み寄る。凪はどこかぼんやりしている。そばに来ても目を合わせないままの凪に、嵐は尋ねる。 「……大丈夫か」 「平気です」 「平気なものか」 　嵐は凪の顔を覗き込む。凪の喉が鳴る。嵐はさらに凪に尋ねる。空腹はないか、必要なものはないか。けれど凪の返事は「大丈夫です」「ありません」の一辺倒だった。 　凪は頑なだった。 「あの、おれ」 　ふと、凪が口を切る。嵐は顔を上げる。 「ちゃんと働きます。……今度は、倒れないようにします」 　凪は抽象的なことを言う。思わず「どうやってだ」と返すと、凪は言葉に詰まった。 　嵐が言わないまでも、凪も想像したのだろう。凪が俯いて唇を噛む。しばらくして、なにを思ったのか凪が顔を上げる。 「働けなくなったら……施設、探します」 ㅤ凪の声が、揺れながらも静かにそう言う。けれど嵐は現実的に考えて無理だと判断する。 　そもそも食費や入院費、出産費用はどうするつもりだ。 「金は」 「ひ、一人で、どうにか……します」 　今度は嵐が言葉に詰まった。ようやく声に出した時、嵐の喉は震えていた。 「なにを言っているんだ、お前は」 「ごめんなさい」 　対する凪の返しは、それしか出てこない。入院や体調不良などでいつも以上に敏感になっているのだと思い、嵐はふうと息をつく。 「今は休め」 　それだけを言って、嵐は病室を出た。 　ふと、そこで初めて気付く。凪は一度も「ここにいたい」とは言わなかった。 　その後、嵐は院内のコンビニへ向かった。凪が食べられそうなものはないかと売り場を一周するが、妊娠中の食事制限が頭をよぎって結局なにも買えなかった。水だけを買って、嵐は病室に戻る。途中、スマホには会社から通知が来ていることに気付いた。午前は出られないと言っていた嵐は、メッセージで短く指示だけ返す。 『今日は出られない。明日は在宅で処理する』 　そう送って、嵐はスマホを閉じた。 　夕方、病室に戻ると凪はうとうとしていた。顔色が少しばかり戻っている。嵐は椅子に座ったまま、動かなかった。 　点滴の滴る音を聞きながら、手持ち無沙汰の嵐は病室の案内冊子を読む。高額療養費制度のページに目が止まる。手続きの段取りを、自然と頭の中で組み立てる。そうしていないと落ち着かなかった。けれどその思考もすぐに切れる。 　いつの間にか案内冊子を見るのをやめ、嵐は眠っている凪を見つめる。やがて、視線だけが凪の腹に落ちる。布の下、わずかに形を持ったそれは、呼吸に合わせてかすかに上下している。 　その奥にあるものを、嵐は知っている。 　これがなければ、凪はもっと軽かった。もっと、扱いやすいはずだ。 　もっと—— 　そこで止める。自分の中に浮かんだ最低な思考に、嵐は拳を握り、静かに息を整えた。なんて、馬鹿げた話だ。 　そうしているうちに、うたた寝から目が覚めたのか、凪がはっと息を吸う音が聞こえた。嵐が目をやると、凪が驚いた顔をしている。凪は時計を見て、また嵐に視線を戻す。 「あの、お仕事、は」 　そしてそう恐る恐る嵐に尋ねる。嵐は「ああ」と頷いて言う。 「仕事は休みを取った」 「い、いいんですか……？」 「案ずるな。会社は俺がいなくても回る」 　そう言うと、凪は不安そうな顔をしながらも目を伏せる。それからつと、凪は口を開く。 「……堕ろすのって、やっぱりお金がかかるんですよね……？」 　嵐は一瞬言葉に詰まる。さっきのやり取りが、一瞬だけ頭をよぎる。だが嵐はすぐにそれを切り捨てた。 　それとこれとは、話が違う。凪の懸念は違うところにあると気付いて、嵐は目を見開く。堕ろす、という言葉に胸の奥がざらつく。 「堕ろしたいのか」 　もしかして、と思ったのもつかの間、思わずそう聞いていた。 「……おれじゃ、産まれてきても育てられません」 　凪は視線を床に落とす。嵐は凪のその選択肢を、すぐには拒否できなかった。誰の子か、気にはなったが今は考えるべきではない。 　診察室で聞いた、小さな、けれど確かな心拍音を思い出す。嵐は落ち着いた声で答える。 「……俺は、どちらでもお前を支える。金がかかるから、は理由にならない」 　体を使って交渉してきた凪に、体ではなく、意思と言葉で人生を決めさせる。凪は悩むだろう。だが嵐はどんな決定であっても、凪を支えるつもりだった。優しさではない。責任だ。 　そこまで言うと、凪が肩からふっと力を抜くのがわかった。目はまだ完全には上がらないが、少しだけ安心したような柔らかさがそこにあった。 「とにかく、今は安静にしろ。いいな」 　凪は一瞬、動きを止めた。口を開いてはなにか言いたそうにするが、結局、なにも言わず小さく頷く。 　面会時間が終了し、嵐は一人で病室を去る。車に乗り込み、エンジンをかける。 　まだ凪にとって頼れる大人ですらない自分に、腹が立つ。 　嵐は強くハンドルを握ったが、しばらくそのまま、車を出せないでいた。