「ちっ、産むにも堕ろすにも金かかるじゃねぇか。どうしてくれるんだ、クソ」 　アンモニアの匂いが立ち込める中で、金属が擦れる音が、短く鳴った。それから、検査薬を投げ付けられる。避けたらもっと殴られるから、裸になったままで受け止める。そして、検査薬は床に落ちていた包丁に当たる。 　妊娠したら、優しくしてもらえるのではないかという淡い期待があった。 　けれどそれはただの幻想だった。 「吐いたモンさっさと片付けろ、あと漏らしたやつもな」 「ごめんなさい……」 　そう謝罪して、次に来るはずの痛みに備える。痛くない体の逃がし方も覚えた。凪は背中を丸めて一通りの暴力をやり過ごした後、しばらくのあいだ、部屋の隅で息を殺していた。殴られて、蹴られたところが熱を持っている。けれどその熱さが、いっそ寒さに耐えるには丁度よかった。 「クソッ、誰だよ……」 　義父は苛立った顔のままスマホを掴む。なにをするかと思ってみていると、義父は電話を掛け始めた。 『俺じゃないです』 『お腹大きくなったらまた呼んでください』 『だって凪くんがいいって』 『ちゃんと金払いましたよね？』 　笑い声が聞こえる。全部、軽い。 『またまたぁ、お義父さんの子でしょ？』 　凪は床を見つめたまま動けなかった。 　そこでようやく理解した。 「俺の赤ちゃん産んでね」「いい奥さんになれそう」「アルファだったら番にしたのに」「可愛いね」「好きだよ」「愛してるよ」 　全部。 　全部、違ったんだ。 「あ……」 　その場だけの言葉だった。凪だけが、そこに未来があると思っていた。掠れた声が漏れる。涙は出なかった。指の先が静かに震えていた。 　義父は最後の通話を切ると、スマホを乱暴に放り投げた。 「めんどくせぇ……どいつもこいつも使えねぇな」 　その一言だけだった。凪は庇うみたいに、お腹に手を当てた。ここに、なにかがいる。でも、それは誰にも望まれていなかった。 　どうしようとか、どうすればいいのかとか、考えてもわからなかった。誰も、正解を教えてはくれなかった。 　吐瀉物と失禁のあとを処理して戻ると、ベッドで背中を向けた義父が言う。 「言ったらどうなるか、わかってるよな」 「……はい」 「わかったんならさっさと飯作れ」 「はい」 　そう返事をして立ち上がる。殴られたところが熱い。腹の奥も、じくじく痛む。それでも、凪は台所へ向かった。 　冷蔵庫を開けながら、そっと自分の腹に触れる。 　温かくて、でも、どこか気持ち悪かった。 　朝起きると、義父はいなくなっていた。そのうち帰ってくるだろうと思った。けれど母と同じだった。 　帰ってこなくなって何日経ったか、日付けを数えるのも、もうやめていた。そのうちポストに督促状が届くようになったが、凪にはそれがなにかわからなかった。 　さらに経つと電気とガスが順に止まり、とうとう水も出なくなった。食べ物もなく、しばらくは調味料で凌いでいたが、それもすぐに無くなった。 ㅤそこで凪は食べ物を探しに、外に出ることにした。 　久しぶりにまともに服を着て、無機質な街の中を歩いた。最初こそ普通に働こうと考えたが、できなかった。履歴書を渡されても、なにも書けなかった。 　警察も、頼れなかった。義父に連絡が行くかもしれないと思うと怖かったし、なにをされたかも、言えなかった。 　いつの間にか家の鍵は変わっていて、入れなくなっていた。上着も、外で寝ていたらいつの間にか無くなっていた。 　途方に暮れていると、一人の男に声を掛けられた。 　男は金を出して、凪の体を欲しがった。それだけだった。 　男の前で裸になっても、最早なにも感じなかった。 　二度目も三度目も、同じだった。 　そしてある夜、嵐という人間に出会った。