57 / 90
あたたかい場所│会えない貴方へ
「おかえり。健診どうやった?」
「はい。順調って言われました」
夏樹と一緒に帰ってきた凪がそう答えると、女将は夕食の支度をしながら「ふうん」とだけ返した。そのまま部屋へ戻ろうとすると、女将に呼び止められる。
「で、どこで産むん?」
足が止まる。
「……病院、です」
「そりゃそうだろう。どこのだい」
「診療所で……もっと大きい病院に紹介になるって」
「ほう」
鍋の蓋を開けながら、女将は続ける。
「で、金は?」
凪は返事に詰まった。
身分証はある。母子手帳もある。けれど、そういうことではないのだろう。
どう答えればいいのかわからなくて口を閉ざすと、女将は小さくため息をついた。
「なぎっち、ほんとに大丈夫なん?」
夏樹の声が飛んでくる。
大丈夫。そう言おうとして、言葉が出なかった。大丈夫って、なんだろう。自分でも、よくわからなかった。
病院で聞かれたことを思い出す。
――頼れる人はいませんか。
あの時は答えられなかった。
けれど、本当はいた。名前を思い浮かべた瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。
凪は指先を握り込む。
「あの」
声を出すと、思った以上に小さかった。三人の視線が集まり、凪は少し背筋を伸ばす。
「もし……迷惑じゃなかったら。こ、ここに、置いてもらえませんか」
台所は静かになった。鍋の煮える音だけが聞こえる。凪はつい床に視線を向ける。
図々しいことを言っている自覚はあった。ここまで世話になっておいて、まだ頼ろうとしている。けれど、行く場所がなかった。
「ちゃんと働きます。子どもが生まれるまででいいので」
慌てて付け加えてから、自分の腹に手を当てた。薄い布越しに丸みを感じる。そこに、いる。だからこそ、考えなければならなかった。
「生まれたら……施設に預けようと思ってます」
凪は言葉を探すように息を吸う。
「おれじゃ、ちゃんと育てられるか、わからなくて」
誰もすぐには返事をしなかった。やがて祖母がぽつりと言う。
「まだ産まれてもおらんのに、先のこと決めんでよか」
凪は顔を上げる。
「でも」
「でもやない」
祖母は穏やかな声だった。
「アンタ、産みたいんかえ」
凪は言葉を失った。指先が、服の上から丸みをなぞる。
産みたい。
その言葉を口にしてしまったら、もう戻れない気がした。
「……わかりません」
ようやく出たのは、そんな声だった。
祖母は頷く。
「なら、まだ決めんでよか」
女将も鍋をかき混ぜながら言った。
「施設に預けるかどうかも、産んでから考えな。……育てたくもない子のことで、そんな顔せんよ」
見透かされた気がして、凪は沈黙した。女将はそれ以上追及しない。ただ、当たり前のことのように言う。
「とりあえず産まれるまではここにおり」
夏樹も横から頷いた。
「そうそう。なぎっち考えすぎなんだって」
凪は返事ができなかった。
本当は、帰りたい。会いたい。
けれど、帰ったら駄目だ。帰ったら、きっとまた甘えてしまう。だから、自分で立たなければいけない。そう思うのに、腹の奥にいる小さな命のことを考えると、胸が苦しくなった。
自分一人でも育てられるか、まだわからない。だけどちゃんと勉強して、働いて、一人でも、生きていけるようになれたら。もっと強くなれたら。
その時なら、もう一度会えるだろうか。俯かずに、顔を見て、話せるようになるだろうか。
凪はそっと目を伏せた。
やがて部屋に戻る。ふと、夏樹の姉の本棚を見る。学生時代に使っていたのか、教科書や資格、就職の本がまだ残っている。
「……」
凪は机に座る。それから教科書を手に取り、静かに開いた。
ともだちにシェアしよう!

