69 / 87
体温│小さな未来
週末、嵐が車のキーを手に取った。いつもの定期健診だと理解した凪は荷物を整理して、鞄を持って車に乗る。
待合室に座る。隣には嵐がいる。それだけで、不思議と呼吸は整った。
名前を呼ばれ、嵐と一緒に診察室に入る。問診を終えてベッドに横になると、腹に冷たいジェルが塗られた。モニターに白黒の影が映る。
「順調ですね」
医者の声がする。凪はほっと息をついた。
「女の子で間違いなさそうです」
そのまま、診察は終わった。病院を出ると、あたたかい風が吹いていた。
歩きながら、凪はさっきの言葉を思い返していた。
女の子。
今までそれとなく避けていた性別を、凪はここでようやく認識する。
生まれてきたら、どんな顔をするんだろう。誰に似るんだろう。ふと、考えてしまう。
もし、この子が――
「……っ」
そこで思考が止まった。
……だめだ。
この子は、ちゃんとここにいるのに。そんなことを考えるなんて。
それでも、頭の奥に浮かんでしまう。
――嵐さんとの、子供だったら。
息が詰まって、思わず立ち止まった。
「どうした。大丈夫か」
顔を上げると、数歩先で嵐が振り返っていた。
「い、いえ……大丈夫です」
凪が追い付くと、嵐はまた歩き出す。けれど歩幅だけが、少しだけゆっくりになっていた。
その時、腹の中で、ぐに、と小さく動く感覚がした。
健診のあとで向かったのは、大きな商業施設だった。人の多さに、凪は一瞬だけ足を止める。
「行くぞ」
嵐が先に歩く。凪は一拍遅れて、その後を追った。
入ったのは、子ども用品のフロアだった。凪の足が、そこで完全に止まる。視界には、色とりどりの服に、靴やおもちゃが並んでいる。どれも小さくて柔らかそうで、現実味がないほど綺麗だった。
その時、少し離れたところから笑い声が聞こえた。
なんとなくそちらを見る。若い夫婦らしい二人が、ベビー服を前にして笑っていた。会話までは聞こえない。けれど楽しそうだった。凪は、しばらくその光景から目が離せなかった。
――普通って、こういうものなんだろうか。
そう思った瞬間、自分がなにを見ていたのか気付いて、慌てて視線を逸らす。するとすぐ隣に立っていた嵐と目が合った。
「どうした」
低い声に、凪は小さく肩を揺らす。
「なんでもないです」
嵐はそれ以上追及せず、子ども服の棚へと視線を戻した。
「触ってみろ」
差し出された小さな服に、凪は少し迷ってから手を伸ばす。凪は一瞬迷ってから、その服に手を伸ばした。
ㅤ指先で布を摘まむと、柔らかさと、軽さが伝わってくる。ほんのりあたたかさも感じた。それを持ち上げることもできず、凪はただ触れる。
ㅤそっと手を離したあと、凪は指先を静かに擦り合わせた。
「……女の子なら」
ふと、嵐の低い声が聞こえた。嵐は続ける。
「髪を結ぶ練習はしておいた方がいいな」
凪は思わず顔を上げる。
「……え」
「できないと困るだろう」
嵐はそれだけ言って、また別の服を手に取った。凪はしばらく黙ったまま、自分の腹を見下ろした。
――本当に、やるつもりなんだ。
さっき見た夫婦の姿と、嵐の言葉が胸の中で重なる。
この子の髪を結ぶ未来を、嵐はもう考えている。
言いようのないノイズが、凪の胸に沸き起こる。
……変だ、と思った。
だって、この子は違う。そういうのじゃない。
でも、不思議と嫌じゃなかった。
小さい服を抱え、会計を済ませて外に出る。袋のほとんどを、嵐が持っていた。
帰宅後、買ったベビー服や肌着を二人で広げる。
凪は小さい靴下を見る。自分の指の数本しか入らない。
「……こんなの、入るんですね」
嵐が隣で言う。
「最初だけだ」
凪は小さな靴下を両手に乗せたまま、少しだけ笑った。
「すぐ、履けなくなるんですね。……ちょっともったいないです」
「気にするな。ブランケットやぬいぐるみにリメイクする方法もある」
「……調べたんですか」
「お前ならそう言うと思ったからな。……当たったな」
「ずるいです」
言ってから、自分が笑っていたことに気付く。けれど次の瞬間、お腹の奥でぐに、と動く感覚がした。いつもより活発で、少し痛い。お腹に手を当てると、嵐がふと凪を見た。
「……動いているのか」
確認するみたいな声がして、凪は小さく頷く。
「今、ちょっと」
そう言うと、嵐の手が凪の腹に触れた。それから、わずかに位置を変える。探るような動きにくすぐったさを覚えたつかの間、数秒。
静かな時間が過ぎる。
「……今だな」
低く言う。凪には、はっきりとはわからない。それでも、確かになにかを捉えているらしい。嵐は一度手を離して、それから少しだけ身をかがめる。
「いいか」
嵐にそう問いかけられた凪は一瞬迷って、それから頷いた。そのまま、嵐はお腹に耳を当てる。なにか聞こえるのだろうかと不思議に思ったのもつかの間。
「……あ」
嵐は小さくそう声を上げて、凪の腹からそっと耳を離した。確かめるようにもう一度だけ手のひらで腹を撫でてから、なにもなかったように体を起こす。
「動いたな」
それだけ言って、嵐は買ってきたベビー服の方へ視線を戻した。いつも通りの顔だった。けれど凪の胸はずっとそわそわしたままだった。
腹に残っているのは、胎動の感触だけではない。嵐の手の温度と、耳を当てられた時の重みが、まだそこに残っている気がした。
凪は自分の腹に触れたまま、ぼんやりと嵐を見る。
さっきの姿が、頭から離れなかった。真剣な顔で、小さな命の気配を探っていた嵐。その横顔が、妙に優しく見えた。
今の、まるで、普通の――
お父さん。
気付けば、凪はぽつりと口にしていた。
「……嵐さん、子ども、好きなんですか」
嵐の手が止まる。
しまった、と思った時にはもう遅かった。凪は慌てて視線を逸らす。
「い、いえ、その……なんか、慣れてるみたいで」
言い訳みたいに続けた声は、自分でも情けないぐらい小さかった。
しばらく返事はなかった。
怒らせただろうかと不安になって顔を上げかけたその時、嵐の手がふいに凪の顎に触れた。
「……っ」
驚いて視線がぶつかる。
近い。思ったよりずっと近くに、嵐の顔があった。
「慣れてるわけがない」
低い声が、静かにそう告げる。
「……お前が初めてだ」
その意味を理解するより先に、凪の呼吸が止まった。
嵐は凪の反応を確かめるみたいに、ほんの数秒だけ視線を合わせていた。それから、逃げる隙も与えないくらい自然に、そっと唇を重ねた。
触れるだけのキスだった。
けれど凪の心臓は、胎動よりも強く、どくんと跳ねた。
「ん……」
やわらかい。
由布院の時と、同じだと思う。凪は目を閉じる。胸に思い浮かぶのは今度こそ、と言う感情だ。
あの時は、なにもできなかった。ただ受けているだけだった。
けれど今度は、違う。
凪はぎこちなく唇を動かした。静かな部屋で、唇同士が触れる。
その瞬間だった。
――上手くなったな。
嵐の声ではないその一言で、身体が凍った。
頭の奥で、記憶が重なる。逃げ場のなかった距離で囁かれた、笑いを含んだ声。少し疲れた、凪の動かない唇。
「……っ！」
気付いた時には、凪は嵐の胸を突き飛ばす勢いで押していた。距離が空いて、ようやく息が入る。
「あ……」
呼吸が整わないまま、視線だけが彷徨う。嵐は追いかけてこなかった。
「……無理するな。合わせなくていい」
低い声で、なんでもないように言う。
「無理、してません……」
反射みたいにそう返す。けれど嵐はなにも言わず、ただ静かに凪を見ていた。
ともだちにシェアしよう！
