70 / 86

体温│無くした言葉の行方

 あれから、凪はまた考えた。子どもが産まれたあとも、生きていくためのことを。 「勉強、します」  凪はそう言って、ソファから立ち上がった。嵐は本から顔を上げる。 「そうか」  それだけだった。頷いて、凪は書斎に入る。教科書もノートも、そのままだった。捨てられてないことに凪は一瞬驚いて、静かに手に取った。  それからリビングに戻る。ダイニングテーブルに座って英語のノートを開こうとした時、凪は誕生日のメッセージカードをここに隠したことを思い出した。早く見付からないように捨てなければ。そう思ってノートを開く。 「あれ……?」 ㅤそこにあるはずのものがなかった。二つ折りにして、ここに挟んでいたはず。もしかしてと思った凪は、嵐を一瞥する。 「あの……」 ㅤ嵐に声を掛けながら、ノートを見せる。 「ここに、その……」 「ああ。これか?」 ㅤ嵐がなにかに気付いたように顔を上げ、そして自分の財布を持ってくる。中を開け、そこに入っていた紙を広げる。不格好なアルファベットが並んでいる。思わず顔が熱くなる。  凪は目を見開いて、嵐の手元を指差した。 「な、なんで持ってるんですか」  指が少し震える。だがなんでもないことのように、嵐はメッセージカードを見る。 「俺のだ。俺がもらった」 ㅤ嵐はあっさりと言う。言葉の通り、返してくれそうな気配はない。凪がまごまごしていると、嵐がふっと表情を崩した。 「……ありがとう」 ㅤそして、そんな声が聞こえた。  凪は思わず顔を上げる。意味が、わからなかった。  嵐は広げたカードを一度だけ見て、それから財布に戻す。そして、当たり前みたいにしまう。ファスナーを閉めたあと、彼は財布の表面をそっとなぞる。それを見て、凪はなにも言えなくなった。返してほしいのかどうかも、わからなくなっていた。ただ、胸の奥が少しだけ落ち着かなかった。 「そんな、大したものじゃないです……」  気付けば、そんな言葉が口を突いて出る。嵐が一瞬だけ視線を向け、それから目を細めた。 「俺が決める」  それだけ言って、凪を見る。 「先に風呂、入ってくる」  そして立ち上がってそう言った。凪がなにか言い返す間もなく、嵐はいつも通りに風呂場に向かう。 「あ……」 ㅤ凪は静かになった部屋で、静かにノートを開いた。破り取ったノートのギザギザの跡を目にしながら、シャーペンを持つ。単語を書き写す。bとdを逆で書かないように、気をつける。手が、静かに動く。でも少しだけ、意識がそっちに引っ張られる。  財布にしまわれた、折り畳まれたメッセージカード。  捨てるはずだったものなのに、嵐の手に渡っている。受け取ってもらえた……ということで、いいのだろうか。  さっきまで考えていたことが、頭の中に残っている。  どうして、ありがとうなんだろう。  「俺のだ」って、なんなんだろう。  わからない。けれど、嫌ではなかった。  凪は足の爪先をぎゅっと丸めた。

ともだちにシェアしよう!