昼過ぎだった。 　洗濯物を畳み終えた凪は、小さく息を吐いてソファに座り込む。最近、少し動くだけで身体が重かった。腹も大きい。もういつ産まれてもおかしくないと医者にも言われていた。 　嵐は仕事に行っていて、部屋はやけに静かだった。朝、「今日は定時で帰る」と言っていたのを思い出す。早く帰ってこないだろうかとぼんやり考えて、すぐに首を振る。 　その時だった。 「……っ」 　腹の奥が、ぎゅう、と掴まれたみたいに痛んだ。凪は思わず腹を押さえる。少しして痛みは引いた。張っただけだろうか。最近はこういうことも増えていた。 　けれど違和感が残る。凪はゆっくり呼吸を整えながら、時計を見る。 　数分後。もう一度、痛みが来た。今度はさっきより強い。 「ぁ、……っ」 　思わず声が漏れる。凪はお腹に手を当てたまま、しばらく動けなかった。 　――我慢するな。 　――来たと思ったら連絡しろ。 　嵐の声が頭に蘇る。凪は震える手でスマホを掴む。指がうまく動かない。深呼吸して、ようやく通話ボタンを押した。 　呼び出し音が鳴る。一回。二回。……出ない。 　凪は乾いた唇を舐め、もう一度掛ける。 　――三回だ。 　言われた通りにしなきゃ。凪は唇を噛んで、もう一度発信した。 『……凪？』 　繋がった瞬間、全身から力が抜けそうになる。 「あ、嵐さん……っ」 『どうした』 「お腹、痛くて……たぶん、これ……っ」 　一気に言おうとして、また痛みが来る。息が詰まって、言葉にならない。 『凪』 　低い声が、はっきり響く。 『落ち着け。何分間隔だ』 「わ、かんな……でも、さっきから……」 『いい。病院には俺が連絡する。タクシー呼べるか』 「……はい」 『玄関で待ってろ。すぐ帰る』 　その声を聞いて、凪はようやく息を吐いた。 　怖かった。一人だと思った瞬間、頭が真っ白になっていた。 　でも、今は違う。スマホを握ったまま、凪はゆっくり腹を撫でる。 　その時、また痛みが来た。それでも凪は、小さく息を吸った。 「っ、……大丈夫」 　自分に言うみたいに、腹の子へ囁く。 　そうして凪は、嵐が帰ってくる玄関の方を見つめながら、静かに痛みに耐えた。 　痛みは、思っていたよりずっと長かった。凪はもう、まともに声も出せなかった。 　何度目かわからない痛みの波に呑まれるたび、視界が白く霞む。息を吸うだけで精一杯で、汗に濡れた指先がバーをぎゅっと掴んだ。 「凪、息を吸え」 　隣から聞こえる低い声に、どうにか意識を繋ぎ止める。右手をずっと握ってくれている嵐の手は熱く、いつもより力が強かった。 「……っ、あ……！」 　苦しい。痛い。逃げたい。けれどもうすぐ終わるのだと、頭のどこかでわかっていた。 「頭見えました、もう少しです！」 　助産師の声が飛ぶ。いろんな機械音や金属音がする。凪は震える息を吐きながら、必死に力を込めた。腹の奥が引き裂かれるみたいに熱くなって、その瞬間、ふっと身体が軽くなる。 　終わった。 　そう思った。 　けれど次の瞬間、凪は違和感に気付く。 　やけに静かだ。 　本来なら聞こえるはずの声が、聞こえない。 「……」 　助産師たちが素早く赤ん坊を囲む。白い布の向こうに、小さな身体が見えた。けれど動いているのかも、凪にはわからない。 「ぁ……」 　うまく息が吸えない。 　なんで。 　その時、嵐の手がより一層、凪の手を強く握り返した。痛いぐらいだった。どういう状況か聞こうとして、でも上手く声に出ない。 「羊水を少し飲んでます、吸引しますね」 　助産師は冷静な声で答える。けれど嵐は赤ん坊から目を離さなかった。張り詰めた横顔を見た瞬間、凪は初めて、この人も怖がるんだと思った。 「……大丈夫、ですか」 　誰に向けたのかもわからないまま、凪は小さく呟く。返事はない。細い管が小さな口元へ伸びていくのを見ているうちに、どこか落ち着かなくなった。 　もし、この子が―― 　そこまで考えた瞬間だった。 「――っ、ぁ……！」 　小さな音が漏れる。次の瞬間、肺いっぱいに空気を吸い込んだみたいな泣き声が、部屋いっぱいに響いた。それが聞こえた時、凪はようやく息ができた。助産師たちの空気がふっと緩み、その隣で、嵐もまた息を吐いた。今まで聞いたことがないぐらい重たくて、張り詰めていたものからようやく解放されたような呼吸だった。 　ゆっくり赤ん坊を見る。くしゃくしゃの顔で、力いっぱい泣いていた。 　対面した時、どんな顔をすればいいか、凪はずっと考えていた。泣くのか、戸惑うのか。けれど、気が付けば自分の口元はやわらかく緩んでいた。 「……生きてる」 　ぽつりと零れた声は、自分でも驚くぐらい震えていた。 　そのあと、そっと腕の中に乗せられる。 　思ったより重かった。両腕で支えなければ不安になるほど小さいのに、ずっしりして、確かな重みがある。まだ目も開いていないのに、赤ん坊は顔をしかめるように泣きながら、細い腕を動かしている。その動きを見ているだけで、胸が高鳴りを覚えた。恐る恐る抱き寄せる。産まれる前からずっと腹の中にいたはずなのに、こうして目の前にいると別の存在みたいだった。 　自分には育てられないと思っていた。名前も知らない誰かに託した方が、この子はまともな人生を歩けるだろうと。それが正しい選択だと、信じようとしていた。 　けれど今、その考えを上手く思い出せない。 　腕の中にいるのは、想像の中の赤ん坊ではなかった。 　泣いて、動いて、生きている。 　その当たり前の事実だけが、胸の中に重く沈んでいく。 　ふいに、小さな手が凪の指先に触れた。反射みたいに指を差し出す。すると、その手は頼りない力で指を握った。 　思わず息を呑む。 　ほんのわずかな力だった。振り払おうと思えば簡単に離れてしまう程度のものなのに、身体が動かなかった。 　もし手放したら。そんな考えが一瞬だけ頭をよぎる。けれどその続きを、凪は考えられなかった。 　……あたたかい。 「……っ」 　涙が零れる。 　今までの人生で、自分が触れたものは、全部壊れていく気がしていた。 　でも、この子はそうじゃないかもしれない。 　凪は小さく息を吸って、それから泣き笑いみたいな顔で、隣を見た。 「……嵐さん」 　嵐はしばらくなにも言わなかった。ただ、凪と赤ん坊を見つめていた。やがて汗で濡れた凪の髪をそっと撫でる。 「ああ。……おめでとう」 　そう祝福してくれるその声は、どこまでも優しかった。